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RÉSUMÉ
La question de la méthode*, tout comme celle de ses enjeux, ne cessent de
tarauder, depuis déjà quelques années, la discipline historique. Ainsi en est-on venu,
en s’évertuant d’embrasser du regard la démultiplication des approches
systématiques du passé, à parler d’une crise de l’histoire* — d’où une certaine
indisposition ressentie par l’historien face à une telle prolifération discursive. Alors
que les méthodes ne cessent de foisonner au sein de l’univers disciplinaire de
l’histoire, que certaines approches oubliées proclament leur retour en force, le passé
(la mémoire*) comme ob-jet paraît suivre une pente inverse, en s’éclipsant derrière
le voile nostaÏgiqtw de l’anonymat.
Le sujet du présent exposé ne sera pourtant pas l’élaboration d’une nouvelle
méthode, mais bien une réflexion sur le statut même de la méthode en histoire; non
point une étude des principales conceptualisations mises à la disposition de
l’historien, mais un questionnement sur la méthode en général comprise comme
(/bnnalisa!ion du) Ïangage*. En s’inspirant de Foucault* (de son archéologie), de
Michel de Certeau* (de son analyse de l’historiographie en tant qu’articulation
objective du présent et du passé), et de Hannah Arendt* (de sa lecture de la
modernité* comme abstraction croissante du monde), cet essai tentera d’illustrer
l’impuissance structurelle (donc l’échec) de la méthode à saisir formellement le
passé.
En se penchant d’abord sur le schisme processuel de la cutture* et
l’émergence de la critique* — comme rapport fonctionnel du langage à lui-même —
au siècle des Lumières, cette méditation se tournera vers le siècle victorien afin
wd’excaver, sous l’ambiguïté du concept de fin* de l’histoire, les origines
épistémiques du commentaire* historique — en tant que fonction discursive qui
supplée au passé ; ce parcours se terminera, enfin, sur une réflexion sur la barbarie
contemporaine, sur l’exacerbation de la méthode au sein du totalitarisrne*,
principalement au sein du nazisme*.
Cette reconquête de la mémoire (du passé) par un récit, aucune oeuvre ne l’a
mieux exprimée que la Recherche du iinps perdu de M. Proust*. Elle sera le point
de départ comme le point d’arrivée.., où la littérature s’ouvre alors à la transgression
fictionnelle de la méthode...
Noms clés: H. Arendt, M. de Certeau, M. Foucault, M. Proust.
Mots clés : commentaire, critique, culture, fin (de l’histoire), histoire,
langage, mémoire, méthode, modernité, totalitarisme (nazisme).
ABSTRACT
The thorny question of method* is stili one the major preoccupations of the
historian community. If for a couple of years, we witness a fantastic proliferation of
different approaches, it seems that the past fotlows another path and dissapears behind the
nostalgic veil of anonymity.
However, the subject of this text will flot be a fastidious construction of a new
method or a simple presentation of the historian tool box, but a reflexion on the historic
method, understood as a format language ‘. Inspired by Michel Foucault* (his
archeology), by Miche! de Certeau* (bis distinction between historiography and
psychanalism), and Hannah Arendt* (her lecture of modernity), this essay wlll try to
illustrate the failure of the method to seize formally the past and to keep the memoly*
alive.
First, we will see how the critic*
— understood as a language fonction
— emerged
from the schism of the culture* tXWii century), and prepared the logic of Modernity*.
Then, we wilÏ taclde the birth of the commentary*
— stili understood as fonction
— at the
beginning of the XIXe centuiy, afier turning around the ambiguous concept of End* of
History*. Finally, we will jump into the )Ø(C century, to see how the historic method was
« used » by the totalitarism*, principally by the ideology ofthe nazÏsm*.
This essay, fo!!owing Marce! Proust’s* masterpiece À ta Recherche du Temps
perdu, will tiy to reconquest the past by the words. This fabulous opus will surely be the
prelude... and maybe the end...
PRNCllAL AUTHORS : H. Arendt, M. De Certeau, M. Foucault, M. Proust.
KEY WORDS commentary, critic, culture, End (of Histoiy), Histoiy, language,
memory, method, Modernity, totalitarim (nazism).
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À LA RECHERCHE DES MOTS PERDUS
ESSAI SUR LA MÉTHODE HISTORIQUE
« Le Paradis étaït l’endroit où / ‘On savait toi(t mais oÙ
l’on expliquait rien. L ‘univers d’avant le péché,
U ‘avani le commentaire... »
Cioraiî.
« Sije devais écrire im livre pour comamniquer ce que
je pense dejà, avaiit d’avoir commencé à écrire, je
n ‘aurais jamais le courage de l’entreprendre. Je iie
I ‘écris que parce que je ne sais pas exactement quoi
penser encore de cette chose que je voudrais tant
penser {...]. Je suis un expérimentateur en ce sens que
j ‘écris pour me changer moi-même et ne plus penser la
même chose qu ‘auparavant. »
Michel foucanit.
L’HISTOIRE EN COMBRAY
PROLOGUE
tt Le souvenir cl ‘une certaine image n ‘est que le
regret d ‘un certain instant. »
lIarce/ Proust.
« ,.. ive ‘d botli lav oui our past but onI’ touch o
glass divide char grew a littie wider even’ ;iight.
But vour inemorv was hungrv and I watchecl vou
court vo tu shadows in reverse. »
Edward Ka-[pel.
Longtemps / ‘historien s ‘est couché de bonne heure. Souvent, à peine sa
bougie éteinte, il se plongeait doucereusemeni dans les remous d ‘un sominc’I/
supeificiel, où s ‘enchevêtraient les diJjérentes figures d’un passé indefini. Et
soudain, cherchant la irancynillité d’uit repos définitif il se réveillait ; laissant
machinalement courir ses yeux à la smjàce de l ‘obscurité qui enveloppait la
chambre depuis un instant, il se rappelait les quelques pages qu ‘il venait de lire,
lesquelles se perdaient au sein d ‘une agréable et tradilionnelle confi’sion, où les
différents souvenirs s ‘entremêlaient aux réflexions présentes, aux périé1ies de la
journée ; il semblait que ce dont parlait / ‘ouvrage ne liii était point étranger,
mieux : cpi ‘il était lui—même ce dont il parlctit, l’histoire devenant alors,
curieusement, un récit coijugué au préselit. Cette croyance à un passé contemporain
lui survivait quelques secondes elle ne choquait point sa raison, mais pesait comme
des écailles sur ses yeux et les empêchaient d’apprécier la distance temporelle qui
4Ï ‘eût libéré de cette illusion, de constater cjue le classique bougeoir avait bel et hie,,
cessé d’éclairer sa mansarde.
Fuis, lentement, celte croyance devenait de moins en moins crédible, comme
si, en elle, se creusait un abîme entre la situation actuelle et un récit s ‘épuisant en
souvenirs silencieux , le sijet dii livre se détachait de lui , il était, désormais, libre
de s y rapporter oit jion. Ainsi retrouva—t—il la vue, bien qu ‘il fût surpris de se
retrouver en pleine noirceur, état certes reposant, mais aussi incompréhensible,
comme un objet vraiment obscur, comme un cjuelque chose qui exige& la lumière
d ‘une nouvelle interprétation, qui nécessitôt, somme toitte, une nouvelle attitude à
adopler à son égard.
Lentement ses sens lui revinrent et reprirent leur place, il put eJ?fin distinguer
les différentes sonorités qui s ‘étaietit subrepticement i,filtrées dans son univers
oniricjue, lui permettant, de son lit doitillet, d’apprécier sans danger l’extérieur,
d ‘emprlt11teJ à / ‘instar d ‘iiii voyageur imaginaire, les chel?7ins possibles qui le
conduiront vers de nouveaux lieux, éventuellement consignés dans le souvenir...’
*
A uicun auteur, mieux que Proust, n ‘a saisi avec autant de finesse la tragédie
de l’homme moderne, celle d ‘un être ayant pris conscience de la fragmentation de
son identité en moi successifs. La crise de notre civilisation, d ‘ailleurs, ne puiserai!—
1Proust. M. Du côté de chez Swann. Paris. Flainmarion « col!. GF ». 1987, p. 95. Il s’agit ici, bien
sûr, du célèbre incipit de la Recherche.
elle point son origine dans cette cruelle et nouvelle situation d’être le prisonnier
d’un passé ayant cessé hélas! de faire pléonasme avec le présent ? L ‘étiologie dc’
notre déréliciion contemporaine ne serait—elle, auJond qtte le miroir d’une nouvelle
réalité, ou, plus précisément, que le reflet de nouveaux rapports que nous
entretenons avec elle?
Sans doute cette condition épistémique de / ‘historiographie ne nous est-elle
point inconnue la séparation d’un présent et d’un passé articulée méthodiquement
au sein d’un récit cohérent.. 2 Ce n ‘est certes point affirmer que l’histoire ne soit
apparue que tout récemment — soit à la charnière du XI 7ff et dt( XiX siècle
cette récupération, par / ‘écriture, du passé étant tout aussi ancienne que notre
tradition; on ne saurait nier l ‘importance de l’histoire, par exemple, chez les Grecs
anciens si les théoriciens modernes, dont t ‘illustre DiÏthey, ont cherché à extraire
les sciences historiques dii carcan de la physique, celte dernière ne sachant leur
imposer, sans faire violence à leur spéqficité, le même schème méthodologique, les
Grecs voyaient plutôt en l’histoire ki possibilité de rejoindre Ici nature, c ‘est—à—dire
de s ‘immortaliser par la narration des actions et des paroles; au lieu d ‘une distance
méthodologique, ii)’ m’ait une tentative de rapprochement...
La question n ‘était point ici de comparer deux « cultures », ou de discuter la
place que l’histoire occuperait en chacune d’elle l’évocation d ‘une même tradition
nous en dispense ! Plus stthtilemeï,t, cette possibilité de noter tille dfférence de
De Certeau. M.. L ‘écriture de t ‘histoire. Paris. Gallirnard. 1975, pp. 9 à 23.
Woir: Arendi. H., La Condition de / hounne moderne. Paris. Gallirnard. cou. « Folio ». 1989. p. 66.
6perspectives au sein même de noire propre tradition, de voir en celle—ci un insidieux
monolithe qui dissimule les failles sous son revêtement faussement unforme, de
rechercher scrupuleusement les ruptures et les cisaillements épistémologiques,
témoigne précisément d’une attitude nouvelle à l’égard du passé et du présent...
Écrire / ‘histoire aijourd ‘hui, comme le souligne foucault, consiste précisément à
« s ‘affranchir de tout tmjeu de notions qui diversifient, chactme à leur manière, le
thème de la continuité.4»
À la perpétuelle présentfica1ion du passé, la modernité a substitué une
tradition en continuelle rupture avec elle-même ; à la mémoire cyclique, notre
civilisation a substitué le règne de l’histoire. Et tel est peut-être te grandparadoxe
de / ‘historiographie moderne sa naissance résulte moins d’une magnification du
passé que de la nouveauté inhérente au présent ; son point de départ n ‘est point
l’histoire comme ob—jet, mais plutôt, comme t’a bien vu Lucien Febvre, l ‘actualité
comme conditioji de possibilité de son écriture. « Même si I ‘analyse
historiographique postule une continuité (‘une généalogie), une solidarité (‘une
appartenance,) ou une connivence (une sympathie) entre ses opérateurs et ses ob/ets,
elle établit entre les iiiis et les autres une différence, marquée d’ailleurs, dès le
principe, par une volonté d ‘objectivité. »
Ainsi l’histoire, telle que nous la fusons depuis le début dii XIXe siècle, se
résume—i—elle, fondamenialement, à la description cl ‘une altérité irréductible, à la
narration d ‘une absence essentielle, aux funérailles cl ‘une mémoire amnésique
Foucauli. M.. L ‘archéologie du savoir, Paris. Gallimard. 1969. p. 32. (C’est moi qui souligne.)
7/ ‘histoire peut être racontée parce qu ‘elle se trouve limitée par un présent qui I ‘ob
jective au sein cl ‘une langue tolérable 1 ,ctualité annonce, en ce sens, la fin de
l’histoire...
Nous interroger sur Ï ‘histoire, luxation dit temps, c ‘est d’abord nous
questionner sur ce rapport à / 4 litre, sur le caractère pathologique de son discours
(De Certeait) qtti le renvoie sans cesse aux Eifers, dans les trejonds scripturaux
U ‘uiiîe mort essentielle mais c ‘est aussi s ‘interroger sur / ‘expérience de notre
finitude, de notre historicité qui nous expose peipétuellement à une mémoire
fugitive...
Si, depuis quelques années, on rivalise de méthodes pour comprendre le
passé, si on déploie de telles stratégies JrmelÏes du langage afin d’offrir à ce qui
n’ est plus un cercueil interprétatif une oraison fimèbre, si, qui pitus est, on peut
évoquer -- et pleurer... - cette crise des paradigmes historiques, c ‘est, peut-être,
parce que cette crise exprime une «faiblesse congénitale », une tare « originaire »
qui itoits projette inévitablement au coeur d’itti questionnement sur le statut même de
la méthode historiographique, sur cette aliéïiation d’un langage condanmé à ne
recueillir que les scories d’une tradition réduite ait silence des Morts...
*
Dc Certeau. M., « PsvchanaÏ se et histoire », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction.
Paris. Gallirnard. cou. « Folio (essais). 1988. p. 98. (C’est l’auteur qui souligne.)
8« Le roman traditionnel est une imagerie de / ‘homme à travers
/ ‘événement. 6» Mieux encore serait-il de dire cjue le récit moderne part de
/ ‘avènement événementiel, rupture du temps, surgissement de I ‘inattendu éveillant
une curiosité morbide d’une absence sc)udctine comme si / ‘histoire, à partir du
.À7X siècle, n ‘était plus que la narration d ‘une perte elle—même historique,
/ ‘extériorisation nécessaire d ‘tin éden violenté par le temps...
Longtemps l’historien s’est couché de bonne heure... Lieu du sommeil
dogn?atique, mais aussi ccliii d’un réveil curatij la chambre devient dès lors le
théôfre du combat existentiel de / ‘hoïnme moderne qui, drapé d’une obscure
solitude, tentera de ressaisir ces paradis perdus cjlfi habitent sa conscience
somnolente, de retrouver une identité diffractée dans le « kaléidoscope de
l’obscurité » ascèse d ‘tin langage s ‘évertuant à récupérer sa propre voix, à
traverser les « ruines pompéiennes » d ‘un passé éclaté en réminiscences, à dévoiler
la fragile harmonie d ‘une « existence dans le monde »...
La Recherche, c ‘est d’abord et essentiellement cette course du récit qui,
au fil des événements, parcourt une mémoire éclatée en souvenirs ce ruissellement
des mots qui sillonnent tiiie réalité (hisÏoricjue,) protéiforme en lui imprifliant un sens
tendancieusement univoque ; cette reconquête dii passé par le langage, d ‘une
identité pléttwrique par 1 ‘autodéploiement de l’histoire ; ce -- possible? -
5Picon. G.. Lecture de Proust. Paris. Gallimard. col!. « Idées ».1963. p. 33.
7Ibid.. p. 29.
9dépassement de / ‘ob-jectivation du passé par Ï ‘expérience extaticlue d’une
reviviscence pérennisée dans I ‘oeuvre d’art...
Mais e ‘est aussi l’échec d’une méthode, ta narration de ses errances à
travers les dh’erses tentatives du protagoniste pour (re)trouver le sujet de son livre,
I ‘affabulation U ‘une féconde nostalgie - nouvelle condition de / ‘histoire n?oderne...
Ait moment où, aujourd’hui, quelque chose fait définit, on en fait I ‘histoire
au moment où la mort surgit dans le discours, celui-ci se découpe une .spat/aÏité où
s ‘articulent, en toute ob-jectivité, I ‘absence criante d ‘un présent inédit et l’écho
silencieux d ‘un passé regretté - dialectique entre un propre et ttn autre...
Le progrès et le regret ne seraient-ils point les prodromes — ou les
symptômes? - épistémologiques de notre fièvre historique?
À L’OMBRE DU PASSÉ EN FLEUR
(REMARQUES INTRODUCTIVES SUR LA NOSTALGIE DE L’HiSTOIRE)
« Les époques vivent dans l’histoire du fait de leurs
anachronismes. »
Oscar Wilde.
« Toute lucidité est la conscience U ‘une perte. »
(‘bran.
Un coup de fusil, puis une fuite, sous une pluie torrentielle, à travers les bois:
ou plus exactement le bruit d’une détonation — en toute vraisemblance, celle d’une
arme à feu —, suivie d’une essoufflante escapade nocturne... Un meurtre a été com
mis ; l’assassin s’esbigne prestement du lieu du crime...
Ainsi débute le film tfne pitre /onnaliié, au coeur duquel les protagonistes —
un commissaire et un écrivain, Onofl incarnés respectivement par Roman Polanski et
Gérard Depardieu — se livreront un dialogue qui, très tôt, se présentera comme la
mise en récit de l’histoire même — laborieuse reconstruction qui se définira lentement
comme un travail sur une méntoire fl’yante, seule preuve véritable de l’investigation,
comme sa nécessaire récupération à l’intérieur d’une cohérence ad hoc à recréer tout
au long d’un interrogatoire qui se voulait d’abord.., une pure formalité...
Événement initial qui, au fil des mots, se révélera être... la fin de / ‘histoire.
Nul doute qu’il y a eu un meurtre nul doute, faut-il ajouter, sur l’ideniiié de son
auteur ; l’énigme, subrepticement, sera déplacée sur celle de la victime. Car bien sûr
11
l’histoire est, de toute évidence, tissée d’intrigues (P. Veynes) à résoudre, à
élucider...
Scission originaire de l’histoire et de la mémoire qui deviendra, en dernière
instance, la trame narrative, la condition de possibilité du récit, « On ne peut se
.rouvenir de tout, nous dit Onoif Est—ce un crime d’oublier ? » Sans doute que non
seulement, cet oubli essentiel, cette absence révélatrice ne sera rien d’autre que... le
suicide de / ‘écrivain..
Ainsi le dénouement ne sera-t-il que l’explication d’un événement ponctuel, la
récapitulation
—
ou la capitulation? — d’un passé au sein d’une parole qui lui était
initialement — peut-être fatalement... — étrangère, la confusion extatique d’une
essentielle distance narrative — le meurtrier et la victime enfin unifiés.
La fin de l’histoire, c’est d’abord la mort d’un passé nébuleux, la rupture c1ui
permet son articulation à partir d’un présent qui s’absente, l’achèvement d’un
processus originairement défini par le déploiement d’une intrigue inédite à la
recherche de son interprétation, l’infiltration de la téléologie au sein de la tragédie...
L’histoire ne serait-elle qu’un suicide du langage ? Que la ré-appropriation
d’un passé réduit au silence d’une méthode mortifère ? « Le langage ne sert plus
dans ce monde >, nous rappelle Onoif. Aussi pourrions-nous dire, de surcroît, qu’il
ne sert plus qu’à l’interrogatoire, qu’à reconstruire ce qui, hélas !, est disparu...
Le drame d’Onoff ce n’est pas tant sa propre mort que cette équivocité d’une
mémoire qui se dérobe perpétuellement à sa propre récupération, qui réalise que son
‘Voir: Vevnes. P.. Comment on écrit I ‘histoire. Paris. Setiil. cou. « Points ». 1972.
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passé s’est entièrement réfugié dans la voix du commissaire — totalisation de l’autre
par un langage présentifiant, ineffable suppléance du commentaire... La tragédie
d’Onoff c’est qu’il n’est plus qu’un fantôme à remettre à sa place...
Ironiquement, le commissaire, grand admirateur de l’écrivain, connaît mieux
son oeuvre que lui-même «En art comme en tout, écrit Cioran, le commentateur est
d’ordinaire plus averti et plus lucide que le commenté. C’est l’avantage de l’assassin
sur la victime.2» Distance crilicjue qui pourrait n’être que la résultante d’une double
mort...
Par la mort, le passé a été couvert de givre... Il nous est devenu, d’une
certaine manière, anonyme... La scène du téléphone, dans les derniers moments du
film, l’exprime d’une manière insigne : l’écrivain, cherchant à rejoindre son amie,
comprend qu’il ne pourra lui parler d’outre-tombe. La parole des morts nous est
inaccessible, impénétrable; elle n’est plus alors qu’ob-jet d’interprétation...
Le présent questionne ce qui a été, mais toujours dans une langue qui lui est
sienne, qui a établi ses propres règles... Altération des mots qu’on a pris soin d’attifer
de ce nom de méthode, euphémisme de la rigueur, aliénation de la mémoire...
Et c’est là l’intervention de l’historien
—
Est-ce que .ïe peux apporter avec moi les photos [les photographies qu’il
avait prises durant sa vie] ? demande Onoif au commissaire.
2Cioran. E., « De l’inconvénient d’être né », dans Oeuvres. Paris. Gatiimard. cou. « Quattro ».
1995. p. 1374.
13
—
En fait, flOl(S ii ‘avons pas le droit d’agir de la sotie ,• loi!! ce cjue je fctis
prélever doit être remis en place au plus vite. Mais qui pourrait s ‘apercevoir des
photos que vous avez vous-même égarées?
Car l’historien ne dérange point ce passé liquéfié en souvenirs muets de son
lieu il l’ob-serve silencieusement il regarde, somme toute, la mort dans les yeux..
*
Sans doute sommes-nous ici plongés dans les eaux troubles de la métaphore,
marécage conceptuel où se noie la logique des mots...
«Longtemps je me suis couché de bonne heure », nous disait Proust, à l’orée
de sa Recherche au moment où il écrit cette phrase, la première de son oeuvre, nous
savons qu’elle est déjà parvenue à son terme... à sa fin, que la quête qu’il se propose,
à travers ces chemins qtd ne mèneront imtÏe part, ne sera que cette récupération d’un
passé rapiécé en souvenirs — d’un passé qui ne sera plus mais qu’il importe de
reconstituer, de recomposer en suivant une nouvelle mélodie, quintessence du
langage...
Deux métaphores, disais-je, empruntées à la littérature et au cinéma, qui nous
ramènent, derechef aux conditions épistémiques de l’histoire moderne.
L’historiographie sépare d’abord et articule par la suite un passé servilement
recouvert d’un langage inoffensif mais soigneusement rigoureux... La mémoire,
reprise dans les remous de sa propre narration, devenue la face caché de l’oubli au
moment où elle s’est révélée historique ; l’altérité devenue la source de l’histoire, la
14
prise de conscience d’une faille dans le récit, l’expression d’une absence soudaine —
stratégie formelle au sein de l’espace discursif «Les chers disparus entrent dans le
texte parce qu’ils ne peuvent nuire ni parler.4 » Comme le note de Certeau, le
discours des sciences humaines, ci fortiori l’histoire, est fasciné par la mort ou
comme l’a bien vu foucault, « l’homme occidental n’a pu se constituer à ses propres
yeux comme objet de science [j qu’en référence à sa propre destruction.5»
L ‘Autre est à la fois / ‘oh—jet et la condition même de toute ob—Iectivation
historiographique. Étrange paradoxe, puisque la mission discursive consiste à refaire
la généalogie d’une rupture, d’une éclaboussure inédite, à récapituler une dislocation
du temps qui permet sa mise en récit. Prendre conscience du présent, grève du passé,
ressac nostalgique, c’est noter cette différence, cette exacerbation d’un défaut qui
dévoile la structure d’un mécanisme, d’un processus. Comme nous allons le voir (au
chapitre suivant), la possibilité de parler, au sens moderne du terme, d’une fin de
l’histoire, renvoie d’emblée à sa compréhension classique, à sa dimension de
processus.
*
Sans doute est-il dangereux, voire injuste, de réduire le travail de l’historien à
celui de l’historiographe ; évidemment, le labeur de l’histoire, ne se limite point à la
simple — et inique — description de ce qui, simplement, a été. Or, le dessein poursuivi
ne se résume point à une définition de tâches, â la fonction que doit jouer un historien
objectif au sein d’une quelconque société, ou encore â la litanie des doléances d’une
3Voir Picon. G.. « La naissance du chant ». dans op.cit.. pp. 7 à 29.
1De Certeau. M.. L ‘écriture de I ‘hisloire. p. 8.
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communauté scientifique harassée par les anathèmes II concerne plutôt le discours
historique lui—même, la manière doni il se « comporte » dans les méandres de son
écriture.
Peut-être est-il tout aussi pernicieux de parler de la méthode historique
quelques esprits scrupuleux ne sauraient ne point nous rappeler, non sans raison il est
vrai, que les progrès de l’histoire consistent précisément dans un certain syncrétisme,
et que les différentes approches, fignolées depuis deux siècles, sans qu’elles puissent
prétendre à l’exhaustivité, ont permis une meilleure compréhension du passé. Hélas,
comme le note si merveilleusement Hannah Arendt, «il est de la nature des querelles
académiques que les problèmes méthodologiques y sont susceptibles d’éclipser des
questions plus fondamentales.6»
Inutile, cependant, de refaire ici la généalogie de la méthode à partir de
l’écroulement de la cosmologie renaissante et de sa reconstruction dans le mécanisme
newtonien, de raconter de nouveau ce clivage des mots et des choses — à la
Renaissance le mot était la chose elle-même — qui permit le déracinement cartésien,
extradition du Verbe de la Création, «aliénation du monde» (H. Arendt); car, avant
d’être protocole efficace, la méthode exprime manifestement cette médiation d’un
langage homogène à la pensée (sub-/ectumn) et d’un monde (oh-/eclum) à reconquérir,
cette revendication des mots à dire systématiquement le réel.7 Au moment où
5Foucault. M.. Naissance de la clinique, Paris, PUF. 1997. p. 201.
6 Arendt H.. La crise de la culture, Paris, Gallimard, cou. « Folio (essais) », 1989, p. 73.
Heidegger. M. <(L’époque des “conceptions du monde” ». dans chemins qui ne mènent nulle part.
Paris. Gallimard. « Tel », 1986.
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l’expérimentation déroba à la contemplation les prérogatives de la scientificité, la
question essentielle qui se posait au savoir occidental n’était plus le dévoilement
d’une vérité dissimulée sous les pétales de la Perfection, mais bien les modes de son
expression, la véracité même de la vérité8 ; au moment où le silence recouvrait le
monde de son mystère diaphane, le doute se mit à crapahuter parmi les décombres
d’une Harmonie disparue... jusqu’à devenir le point de départ d’une nouvelle façon de
se rapporter au monde contre le scepticisme traditionnel, pour qui le doute
conduisait sereinement à l’roi, le XVIle siècle fit de cette mise entre parenthèses
du monde la possibilité même, à rebours de la tradition, d’une reprise du jugement —
l’Ai(/kÏdruiig comme lutte de la Raison contre ses propres égarements..
Le monde ayant cessé de s’épancher en signatures, présences visibles d’une
invisible ressemblance (à partir du XVW siècle, le signe se condense au sein de sa
propre représentativité, en advenant dans l’acte même de connaître plutôt que d’être
«simplement)> l’empreinte divine à divulguer’°), de s’offrir à nos sens comme un
texte à décrypter et à commenter, de ressasser aU infiiiiium sa circularité
interprétative, il importait alors de reconstruire l’édifice du savoir, d’ordonner les
choses à partir de la mathesis ttniverselle, de refrtire l’arbre de la connaissance —
métaphore du péché originel ? La vérité ne se répète plus via le commentaire ; elle
n’est plus que l’ob-jet d’une dissection analytique.
8Voir Arendt. H.. «La vita activa à l’âge moderne », dans Condition de t ‘homme moderne. pp. 315
à 404.
\roir: Adomo. T. W.. Horkheimer. M.. La dialectique de la raison. cou. « Tel ». 1974.
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Ainsi n’est-il point curieux que cette redéfinition du monde, que son
éclatement et sa dissolution inévitable dans un univers infini, que cette médiation
abyssale de la méthode, filtre langagier, cosmétique de la vérité, aient donné lieu à des
débats théologiques plutôt enflammés — débats qu’on a d’ailleurs pu « apprécier »,
dès le XVIC siècle, dans les différentes réformes religieuses1
, au moment où le
catholicisme s’est vu retirer ses prédicats universels. La mise en orbite de la Terre
autour du Soleil, l’humiliante réduction de ses dimensions par rapport au cosmos, le
déclin de l’humanisme n’ont pas été sans conséquences quant à la définition de la
nature de Dieu et de la place qu’il devait tenir à l’intérieur — ou à l’extérieur... — de la
Création. Les réticences de Newton à expliquer la force gravitationnelle, à assimiler
l’entièreté de sa conception du monde — à partir d’un espace et d’un temps absolus,
organes de Dieu — à une ontologie mécaniste, n’avaient point d’autre explication
qu’une crainte palpable d’expédier le Créateur aux Enfers ; le célèbre aphorisme
hjpothesis non fingo, qu’on a, en quelques occurrences, associé à la probité
scientifique naissante, abrite bel et bien ce désir de ne point balayer Dieu loin de
l’univers, de ne point sombrer dans l’inffime athéisme d’où les nombreuses diatribes
de la fin du XVIIe siècle contre les « systèmes» philosophiques, tels le cartésianisme
et l’harmonie préétablie leibnizienne, qui excluaient Dieu du fonctionnement du
‘Voir: Foucault, M., « Représenter », dans Les mots et les choses, Paris. Gallimard. cou. « Tel ».
1993. pp. 60 à 91.
‘‘Voir: Weber. M.. L ‘éthique prolestante et / ‘esprit du capitalisme. Paris. PIon. 1967.
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monde, soit au nom de l’impossibilité logique du vide — I ‘étendue sans matière —
soit paradoxalement (!) au nom même de la perfection divine de la Création...12
Or, si à la fin du Grand siècle, la victoire de l’empirisme newtonien sur le
rationalisme cartésien frit célébrée en grandes pompes, Dieu flottant ainsi dans le vide
de l’Univers, elle frit néanmoins arrachée à un prix exorbitant l’assimilation de la
force d’attraction à un processus naturel, « propriété de la matière qui ne faisait
qu’enrichir le mécanisme plutôt que de le supplanter’3 » — assimilation qui a conduit
Laplace, quelque cent ans plus tard, à rejeter cette hypothèse hors de son système
autosiffisant. Comme le dit si bien Voltaire, Descartes s’était trompé, mais ce fut au
moins avec méthode...
Et l’essor de la méthode, mécanique du langage, deits ex machina, est
inséparable de cette nouvelle expérience du monde — voire de son détachement... —
de sa compréhension à partir d’un con?lnent au lieu du quoi traditionnel, de cette
nécessité de surmonter rationnellement le doute, silence des choses, par un langage
brodé sur la parmenture de la cohérence... Donner sa parole au monde tel est le
serment de la physique classique...
‘2Voir: Kovré. A., Du monde clos à l’univers infini. Paris. Gallimard. cou. « Idées». 1973. Pour
Leibniz. un Ingénieur suprême n’aurait pu concevoir ttn monde dont le fonctionnement nécessiterait
sa perpétuelle intervention: tharmonie préétablie ne signifie point autre chose que la parfaite
euiMhmie — sans friction ni influence directe! — des Monades, substances indivisibles. Atomes
métaphysiques.
131b1d., p. 334.
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Or, cette révolution du savoir occidental ne s’est peut-être jamais mieux
manifestée que dans la discipline historique. Comme l’ont souligné maints auteurs14,
ce renversement de l’ordre des choses s’est d’abord présenté, notamment dans les
écrits de Machiavel, comme une tentative de se délier de l’influence de la Providence,
d’arracher les actions humaines à l’emprise des astres — premiers balbutiements d’une
éventuelle sécularisation... La science nouvelle de Vico’5, oeuvre fondatrice
construite autour du verum factum, n’en serait ainsi que la radicalisation : le monde
humain, étant le produit des actions humaines, serait davantage accessible à la
connaissance — donc susceptible d’une plus grande rigueur — que la nature, dont
l’acte de la création nous est inconnu...
*
Du processus historique, engrenage d’une factualité irréversible, nous glissons
à sa fin... Sans doute ta possibilité d’écrire une histoire orientée, de rédiger une
hagiographie culminant dans la réalisation d’une finalité, n’est-elle pas, en toute
vraisemblance, l’oeuvre du )UXe siècle ; le christianisme, sacrifié sur l’autel de la
sécularisation, offrait déjà le schème d’une téléologie, bien que certains, dont J. Le
Goff soutiennent que cette dimension eschatologique de la pensée chrétienne ait été
exagérée, comme en témoigne le calendrier liturgique, reviviscence permanente de la
mémoire au coeur de la quotidienneté.’6 D’ailleurs, cette sécularisation trouve peut-
être son insigne expression dans cette schématisation historique, dans cette
abstrctction de ta forme d’un contenu anachronique...
bDesan. P.. Naissance de la méthode. Paris, Nizet. 1987.
b Vico. G.. La science nouvelle, Paris. Gallimard. cou. « Tel ». 1993.
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La nouveauté du siècle victorien, ce n’est pas tant l’organisation rationnelle
d’abord invisible des événements, ou l’idée d’un déploiement de l’histoire répondant
à un ra’%oç ; l’originalité de la philosophie de l’histoire propre au XIXe siècle signifie
que, à partir de l’effacement d’une fatalité providentielle au nom d’une conscience
historique, à partir du moment où le temps cyclique s’efface derrière un temps
linéaire, il est désormais possible de survivre à / ‘apoca&pse, que la fin, du moins du
point de vue épistémologique, est moins un terme que ce moyen terme séparant le
présent d’un passé délimité par l’actualité. Comme l’a bien remarqué Foucault’7,
l’héritage des Lumières, en sempiternel conflit avec la tradition, revêt moins les
attributs d’une idéologie qu’il n’exprime l’émergence d’une nouvelle attitude à
l’égard du présent.... tout comme du passé.
La conscience historique moderne, que les mouvements avant-gardistes ont si
bien assimilée, a consacré l’inédit en condition de possibilité du récit — comme si la
discontinuité, indélébile lisière de l’analyse, se découpait une visibilité jadis obombrée
par les fanes d’une tradition s’effeuillant sous l’effet de son apparente inactualité...
Le procès de l’histoire, théodicée temporelle, c’est cette prise en charge de la
mémoire par un discours qui la conjugue au passé — un discours qui est
essentiellement révélation d’une absence, qui est essentiellement nostalgique...
Variations séculières sur la reconquête systématique d’une origine édénique
par le travail de / ‘histoire, les différentes affabulations du siècle victorien, de Hegel à
16Voir: Le Goif J., Histoire et ,1lémoire. Paris. Gallimard. cou. « Folio (histoire) ». 1987,
Voir: Foucault. M.. Ou ‘est-ce que les Lumières?. Paris. Magazine littéraire. avril 1993. pp. 61 à
74.
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Marx en passant par Comte et Tocqueville”, auront ainsi eu l’heur d’illustrer, de
narrer pourrait-on ajouter, le paradoxe latent de cette époque: celui d’un progrès ne
pouvant plus faire tabula rasa du passé. Fin de / ‘histoire, nostalgie d’un futur
désormais ancré en sa propre tradition... Le conflit de l’historicisme moderne trouve
précisément son essence dans cette tension entre Ie!atuin d’une temporalité devenue
irréversible se repaissant de ses acquis et le malaise palpabte ressenti à l’égard d’une
industrialisation de la vérité ; entre ce procès cumulatif ce moutonnement de la
technologie, gage d’un bonheur matériel, et un sentiment d’aliénation face à la
machine, à la servitude volontaire entre l’homme scientifique, réaliste par
procuration, et l’homme romantique, désirant prendre congé de son siècle. «Le
progrès, comme l’a si bien dit Cioran, est l’injustice que chaque génération commet à
l’égard de celle qui l’a précédée.’9 » L’histoire — malédiction du temps, dérive de la
mémoire, généalogie d’une absence... Faisons-nous de l’histoire parce que nous ne
savons plus comment oublier?
Dire que l’histoire est essentiellement enracinée dans cette crise de la
mémoire, au coeur d’une nostalgie à panser d’une méthode, baume protocolaire, ce
n’est point, comme nous le suggère notamment Fukuyama dans son controversé
ouvrage sur la fin de l’histoire20, sombrer nécessairement dans un pessimisme. ou se
Comte. A.. Catéchisme positiviste, Paris. Flammarion. colt. « GF ». 1966. Kegel. La Raison dans
l’Histoire. Paris. Pion, col!. « 10/18 », 1965. Marx. K.. Engels, F., L ‘Idéologie allemande, Paris,
Editions sociales, 1992. Tocqueville. A. de.. De la démocratie en Amérique, Paris, flammarion.
cou. « GF ». 2 tomes. 1981.
‘9Cioran. E.. « De l’inconvénient d’être né ». dans Oetn’res. p. 1349.
°Fukuyarna. F.. Lajin de / 7iistoire elle dernier homme. Flammarïon. 1992.
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noyer dans les remous d’un sentimentalisme caduc ; c’est insister, en revanche,
encore une fois. sur cette perte, cette rupture qui a permis l’ob-jectivation de la
tradition, ou encore sa totalisation à l’intérieur d’un récit qui a cessé de voir en elle
une mélopée homogène ; la conscience historique moderne intercepte la mémoire au
sein de filets discursifs, faisant apparaître la tradition comme un procès récapitulatif
des différentes ruptures qui lézardent notre civilisation.
Si on a insisté, à maintes occasions, sur les progrès indéniables des différentes
méthodes déployées en histoire, il ne faut pas oublier que ces divers ajustements du
langage ne sauraient masquer cette dimension nostalgique, ce regret
épistémologique... L’Histoire ne serait-elle point, au fond, comme le soutenait Kant,
qu’un récit consolant ? Et les diverses approches qu’elle déploie, quelquefois
frénétiquement, ne seraient-elles point que les différentes facettes d’un même
commentaire originaire?
*
Lentement nous avons glissé jusqu’à la question centrale du présent travail
la méthode historique, comprise comme stratégie du langage, peut-elle incarner,
sous ses modestes ambilions, cette réconciliation formelle de la mémoire et de
/ ‘histoire (dit passé et du présent,)? Ne révèle-t-elle point, à l’inverse, son
achoppement?
Loin d’être simplement une étude comparative des différentes
systématisations de l’histoire, l’interrogation portera sur la fonction même de la
tnéthodologisation en histoire loin d’être, à l’instar des ces papotages académiques,
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une critique exhaustive des nombreuses approches, des revendications pléthoriques
ou des usuels «retour à» — qui n’est point sans rappeler notre renversement
«métonymique)) du regret et du progrès... —, elle sera réflexion sur ta portée
ontologique du récit historique loin d’être formalisation courante d’une vérité, elle
cherchera une autre voie — ou voix? — qui s’évertuera à quitter les sentiers battus de la
cohérence, les subtilités d’un devoir obséquieux envers la stupidité opiniâtre des faits
(Nietzsche)...
Car ce n’est point sans raison que, de nos jours, nous évoquons sans cesse le
caractère concret d’une étude l’aliénation du monde, que nous avons évoquée
furtivement, semble avoir permis l’émergence d’une nouvelle forme de scepticisme
qui intervertit et renie ses propres préceptes : l’immolation du jugement au nom d’une
réalité croulant sous une pétition de principe, l’adhésion servile à une nomenclature
déontologique, la suspension du « devoir» au nom d’un droit péremptoire — bien que
cette exacerbation Libérale du droit prenne souvent l’allure d’un devoir civique,
comme si, en dernière instance, l’important était d’avoir une opinion sur tout et du
jugement sur rien...
Curieux paradoxe, puisque cette flagornerie envers la réalité paraît trouver sa
raison d’être dans un perfectionnement méthodologique ; s’apitoyer sur l’abstraction
du langage est pourtant tout aussi saugrenu que revendiquer une méthode concrète.
Prendre la parole signifie précisément faire abstraction du contexte particulier; sans
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cette possibilité de s’affranchir de cette immédiateté, sans universalisation possible
des mots, toute pensée authentique se révèle impossible.
Hélas, de nos jours, il semble qu’on ne s’efforce plus de comprendre le
singulier par l’universel, en entrelaçant le concret et l’abstrait — pour reprendre des
notions à la mode ; on se limite, en fait, à les placer l’un en face de l’autre, comme les
termes d’une insidieuse alternative, manichéisme contemporain, échec — possible
— de
la Buldung...
Du moment où il n’y a plus, soutient-on, de Discours transcendantal, telle la
Philosophie dans l’idéalisme allemand, venant à la fois unifier les sciences historiques
et définir leurs conditions de possibilité, ou encore l’Histoire — «braudelienne» —
comme parangon des sciences humaines, il devient alors urgent de s ‘assurer d’une
pertinence certaine à l’intérieur d’un espace discursif devenu «soudainement»
nébuleux ; d’où, peut-être, ces tentatives désespérées de se garantir de cette fragile
raison d’être par un accaparement de problématiques spécifiques souvent, d’ailleurs,
s’est-on borné à remettre, poings liés, ces questions à la discipline la plus susceptible
d’y répondre on trouve ainsi
— ou, plutôt, on construit
— son ob-/et, on l’entoure
d’une méthodologie, afin de lui accorder une attention particulière. Mais une telle
légitimation en vase clos, une telle répartition de questions, un tel enlisement dans le
particularisme et la distinction, n’est-elle point l’insigne révélation de cette crise tant
décriée ? Suffit-il vraiment de scander, sous le voile de la compétence et du scrupule,
que telle question est d’obédiences historique, philosophique ou autre pour affirmer
avoir trouvé la solution au puzzle? Cette crise de l’histoire n’est-elle point, en
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dernière instance, une crise du général qu’on a déguisée en marasme
méthodologique?
Ce n’est certes pas nier l’importance de la distinction ou s’engouffrer de
manière inconséquente dans la confusion des concepts; mais, de nos jours, on associe
souvent les troubles de communication entre les disciplines à une question de
définitions; ou bien on insiste sur une « erreur sémantique » — ce que nous entendons
habituellement par tel mot singe en réalité un sens qui ne lui appartient pas —, ou bien
on se limite à morceler un concept commun en vérités particulières — déprédation de
la signification. Ce qui compte, en fait, c’est la réorganisation cohérente de termes
bien définis, bien maîtrisés par un langage lui-même docile à souhait, sans rétroaction
authentique. Comme l’a écrit H. Arendt,
ce droit bizarre, que / ‘on en est venu à s ‘accorder sitôt que l’on
s ‘occupe de chose d ‘impc)rtance f...] n ‘indique-t-il pas dé/à[..] que
nOus avons cessé de vivre dans un inonde commun où les mots que nous
avons en commun possèdeïit un sens indiscutable, de sorte que, pour 1?C
pas nous trouver condamnés à vivre i’erbalement dans un monde
complètement dépourvu de sens, nous nous accordons le droit de nous
retirer dans nos propres inondes dc sens et exigeons seulement que
chacun d’entre nous demeure cohérent à l’intérieur de sa terminologie
privée ?2 1
Comprendre ne se résume-t-il qu’à apprécier la logique d’une argumentation,
son harmonie formelle, son jeu de définitions, sans égards aux horizons de sens
auxquels, implicitement, elle se réfère?
Ainsi épargnerai-je au lecteur une nouvelle litanie de dénotations, un
rernoulage de concepts soi-disant vétustes car nous savons tous, grosso modo, ce
que nous entendons par mémoire et histoire. Pierre Nora, dans son introduction aux
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Lieux de mémoire22, réccpitu/e de brillante façon la signification respective de ces
termes : « La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants, et â ce
titre, elle est évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de
l’amnésie {...], susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations»
c<l’histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est
plus.23
En ce qui concerne la méthode historique, elle se veut une récupération
formalisante de la mémoire par le récit (le connnenlaire), cette distance fonctionnelle
d’un langage luttant contre l’affabulation fictionnelle au nom d’une réalité concrète...
*
C’est ainsi que nous retombons en plein coeur du récit historique, qui se
refuse au canonique retour à, palingénésie académique — à moins qu’il s’agisse là de
la réapparition d’un refoulé; au lieu d’y voir une méthode parmi d’autres, peut-être
est-il possible d’y apercevoir le moyen de transgresser moralement le langage, de
désobéir aux devoirs de l’axiomatique, aux obligations d’une logique désincarnée ?
Ce n’est certes point vouloir sombrer dans le relativisme en fuyant une prétendue
factualité titubant à la moindre interprétation ; il s’agit davantage de se dépêtrer de ce
débat, strabisme du langage, qui nous obligerait à naviguer concrètement sur les flots
prolixes de la nuance critique...
21 Arendt. H.. La crise de ta culture, p. 127. (C’est moi qtlï souligne.)
22Nora. P., «Entre mémoire et Histoire. La problématique des lieux », dans Pierre Nora (dir.), Les
lieux de mémoire I. Paris. Gallimard. 1984. pp. XVII à XLII.
231h1d.. p. XIX.
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Chez Proust — et nous voilà nousmêrnes de retour! —, le récit ne s’érige point
en méthode ; il n’est point, non plus, l’incarnation — ou l’incantation... — d’un procès
narratif rigoureux ; il est davantage cet achoppement du langage à suivre le protocole
d’une mondanité décadente l’éternité ne dure qu’un instant — stugissemeli!
involontaire de la mémoire daims le présent.
L’ironie du dialogue qui opposait Onoif au commissaire est que
l’interrogatoire n’avait rien.., d’une pure formalité dans le cl?aos d’une nuit
orageuse, où les ténèbres s’étaient immiscées dans la mémoire de l’écrivain, seul le
surgissement inattendu d’une fin, contenue dans son prodrome, pouvait raccrocher
l’énigme au temps...
Narration de deux tragédies, évoquant la fragmentation de l’homme dans le
prisme de la temporalité, le morcellement de la mémoire en histoires particulières, elle
s’expatrie dans le langage de la métaphore, de la fécondité non brevetée par des
syllogismes échangés sur le marché de la cohérence...
Les pages qui suivent seront, à l’instar de la Recherche du Temps perdu24, ces
tentatives du langage de récupérer la mémoire — l’itinéraire de la méthode... et de son
échec...
24 Autrement dit, l’oeuvre proustienne servira, tout au long du texte. de toile de fond à
1 ‘argumentation.
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Le premier chapitre portera sur le schisme, à la fin du XV1l1 siècle, de cette
attitude propre à la modernité qui instaure la rupture comme condition de
l’historiographie ; plus exactement, nous prendrons l’ambiguïté du concept de culture
—
ambiguïté qui s’est tissée tout au long de l’âge classique — pour illustrer les
différents moments qui ont conduit à l’avènement d’une articulation critique du
temps, consécration d’un processus de sécularisation ayant libéré les formes
religieuses de leur contenu.
Après cette traversée du côté critique, nous assisterons, au second chapitre, à
la cristallisation du commentaire historique, comme forme disctt,ive, autour de la
très polysémique fin de l’hisioire — legs « empoisonné » de l’hégélianisme —,
achèvement d’une histoire processuelle (et progressive) ayant surmonté la tension
entre temps cyclique et temps linéaire...
Enfin, le troisième chapitre — peut-être, à première vue, un tantinet marginal
quant aux deux précédents — sera consacré à une réflexion sur la barbarie au XX°
siècle, principalement sur le nazisme... Détour essentiel, cette méditation tentera
d’illustrer comment les thèmes dégagés se sont déployés au coeur de cette expérience
extrême, horrible spectre de la modernité...
I. LA PRISONNIÈRE
(CULTURE ET HISTOIRE À L’ÂGE CLASSIQUE’)
« La Raison, ati service dti présent, est une
i,nposlure totale pour les masses. »
fax Horkheimer.
Theodor W Adorno.
« Le fil im’isible qui relie les attitudes et les
bm’arclages contemporains, e ‘est la nostalgie
recroquevillée. En deuil de son propre futur, la
modernité occidentale se récite à elle-même une
prosopopée du regret. »
Jean-Claude Guillebaud.
D’abord un petit détour...
Dès que j ‘entends le mot culture, j ‘ai envie de sortir mon revolver, disait
Hans Johst, alors qu’il était président de la Chambre de Théâtre du Troisième Reich.
Aucune déclaration, aussi ahurissante qu’elle puisse paraître, n’a mieux exprimé le
malaise de notre civilisation, cette crise de la culture dont parlait si bien H. Arendt
le mépris, implicite ou explicite, des élites n’a sans doute point été le propre du
nazisme, ou des systèmes totalitaires en général, bien que de tels régimes politiques
l’aient peut-être exacerbé, au point que, au lendemain de la Guerre, certains penseurs
— poètes, écrivains ou philosophes — se soient légitimement senti appelés à
s’interroger sur sa pertinence, voire à s’escrimer vaillamment à une éventuelle
redéfinition2...
Par Ôge classique, suivant ici la chronologie foucaldieirne, j’entends la période qui s’échelonne du
début du XVII’ siècle la fin du XVIIIC siècle.
2 Voir: Steiner, G., Dans le chdteau de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture. Paris.
Gallirnard. coil. « Folio (essais). 1986.
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Et si cette décrépitude de la culture n’est point le seul apanage des barbaries
organisées du XXe siècle, peut-être est-ce en raison d’un phénomène plus global qui
les a rendu possibles, à savoir t ‘apparition de ta société de masse à l’aube du XIXe
siècle, royaume unforinc de la statistique, Eden monotone promis par l’Histoire,
«règne tiwiqiulle de la majorité », selon le mot de Tocqueville.
Bien que l’on soit porté, réflexe éminemment contemporain comme l’a bien
souligné le philosophe George Steiner, à se rabattre noslalgiquement (contre la
décadence morale du XXe siècle) sur les « merveilles» de la Belle Époque — soit, par
exemple, en épiloguant vainement sur la féconde beauté de l’univers proustien, soit
encore en s’extasiant mélancoliquement devant la somptuosité térébrante d’une
peinture de Monet... —, il est difficilement possible de ne point déceler, au sein même
de cette paix relative qui a enveloppé la majeure partie du siècle victorien de ses
fallacieux lauriers, les prodromes de notre déréliction et de l’effritement de nos
idéaux confrontés à leurs funestes concrétisations, de ne point apercevoir somme
toute « certains germes de l’inhumain.3»
L’évocation des grandeurs militaires d’un Alfred de Vigny, l’apologie de la
barbarie contre l’ennui d’un Théophile Gautier, la nécessité de la guerre pour la
santé d’une nation dans la Philosophie du Droit de Hegel — autant de manifestations
de ce malaise palpable, né au XIXe siècle, que représentent le mortel ennui et
l’insipide bonheur propres à la société bourgeoise qui, lentement mais sûrement, a
depuis, dit-on, conforté son inexorable emprise... (Il n’est d’ailleurs guère surprenant
— il ne faut point l’oublier! — que les soirées mondaines, telles que les dépeint si
3Ibid, p. 19.
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intelligemment Proust, regorgent de barbantes conventions, de fastidieuses
duplicités, de langueurs protocolaires...)
Or cette crise de la culture, quoiqu’elle traduise bien cette crispation
réactionnaire sur un passé sophistiquement idéalisé, nous renvoie aussi à cette
inéluctable question : comment une civilisation, qui s’est voulue le héraut de la
rationalité, qui a placé au coeur de sa tradition une « culture humaniste)) (Luc
Ferry), qui a promis, qui plus est, ce bonheur par un affranchissement des
superstitions, a-t-elle pu sombrer dans ce déferlement — jusqu’alors inconnu — de la
barbarie, dans le crime bureaucratiquement organisé ? Et comment en est-on venu à
justifier cette barbarie par l’Histoire ? La postmodernité, qui a sacrifié
malencontreusement le jugement sur l’autel du relativisme, qui a «déconstruit» la
mythologie qui embrassait nos idéaux d’un certain sens, traduit peut-être cette
indisposition à y répondre... (voir chapitre III.)
Cette succincte digression aura ainsi eu l’heur d’attirer notre attention sur
l’ambiguïté même de la notion de culture et de sa (ou ses) fonction(s) au sein du
discours historique : d’abord comme processus d’affranchissement et de
récupération rationnelle du jugement, elle se veut, comme la définissaient les
romantiques, également l’expression quintessenciée d’un peuple, son âme et sa
spécificité reprises dans les remous de l’Histoire universelle (Herder)...
Deux figures du même mot se réverbérant dans le miroir de l’historiographie
«naissante », on les retrouve désormais, depuis la fin du XVTIIC siècle, à la charnière
de la conscience et de l’inconscient collectif..
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Et si nous poursuivons cette scission interne au coeur de cette première
promenade théorique, promenade qui sera en fait exploration de ces deux côtés de la
culture, à / ‘image de ces deux côtés de Con;brciy dont parlait Proust4, si nous
poursuivons, dis-je, cette scission interne, c’est qu’elle exprime de manière insigne
le formalisme «temporel», moutonnement des concepts sur les flots réguliers de
l’ob-jectivation, qui a rendu possible cette ontologie de l’actualité propre au discours
historique moderne. Généalogie d’une notion problématique, prisonnière de son
équivocité...
Petit détourpar les sentiers de la nature...
Il est devenu courant, suivant la vulgate popularisée par le penseur allemand
K. Lowïtz (à l’intérieur de ses considérations critiques sur les grandes philosophies
de l’histoire), d’interpréter la modernité, son essor et son déploiement, en termes de
sécularisation... Ainsi, comme nous l’avons succinctement évoqué, avons-nous
assisté, depuis la fin de la Renaissance jusqu’à la mort de Dieu proclamée par
Nietzsche à la fin du XIXe siècle, en passant par Kant et Hegel, à ce retranchement
du divin, à ce retrait du Verbe d’un monde silencieusement déserté par les dieux...
La science classique — qui a unifié le sublunaire et le supralunaire à l’intérieur d’une
conception iiniveie/Ïe de la gravité — est devenue, selon une locution désormais
célèbre, l’insigne expression d’un désenchantement du monde...
De cette extradition est né un scepticisme... De ce scepticisme a découlé ce
fameux doute méthodique à la base de cette nouvelle façon de considérer — entend-
Au sujet de de « ses deux côtés de Cornbrav » yjr Proust. M.. Du côîé de chez .S’wann. Paris.
Flammarion. cou. «GF» 1987. pp. 241 à 243.
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dre : reconstruire — le monde, réduit à sa mathématisation, au mécanisme
«simpliste» d’une horloge autonome... La nature étant devenue aphasique (à la
suite de la prolifération des spéculations sur ta « réalité)) du monde), sa
(re)fondation s’effectue sous le mode de l’abstraction profanatrice.
Cette attitude dubitative à l’égard du cosmos, révélation probante de son
aliénation, est pourtant l’effet d’une expérience (peut-être) encore plus fondamen
tale : la « défiance [de la raison] à l’égard des capacités humaines » , tous les efforts
d’un Gaulée (1564-1642), par exemple, pour prouver le système copernicien se
heurtent à ce constat péremptoire l’impossibilité de recourir aux sens afin de
justifier la révolution de notre planète6. Ou comme le dit déjà, bien avant Descartes,
le philosophe G. Bruno (154$-16OD) : ((la vérité ne provient des sens qu’en petite
partie, comme d’un principe très débile, et ne réside pas dans les sens.)) Exil d’une
vérité au sein d’un langage désacralisé, voué à l’imperfection (méconnue) de la
représentation, reléguée à sa simple fonctionnalité8...
De l’observation et de la contemplation, on s’est adonné alors à
l’expérimentation. La connaissance de la nature, « nom collectif de tous les
domaines de l’expérience9 », qui se lovait spirituellement, jusqu’à la fin du XVI
siècle, autour du déchiffrement des signes divins et de la démystification des
ressemblances (une herméneutique jumelée à une sémiotique, disait Foucault), qui
« avait toujours été comprise implicitement à l’image de la terrifiante simplicité du
Arendt. H.. La crise de la culture, p. 74.
6 Voir sur le sujet: Feverabend. P., Contre la méthode: Esquisse d’une théorie anarchiste de la
connaissance. Paris. Seuil cou. « Points (Sciences) ». 1975.
Cité dans Kovré. A.. op.cit.. p. 67.
Voir sur le langage à Fâge classique: Foucault. M.. Les mots et les choses. pp. 60 à 92.
Heisenberg. W., La nature dans la physique contemporaine. Paris. Gallimard. cou. «Idées ». 1962,
p. 14.
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rapport [immédiat] de l’homme au monde’° », s’ouvre sur la possibilité de sa
reproduction «in vitro» — d’où les nombreuses idéalisaiions algébriques de la
mécanique newtonienne...
Les perpétuelles références aux machines et la constante fascination dont
elles sont l’objet, traduisent bien cette nouvelle réalité : à partir du Grand siècle,
«pour la première fois au cours de t ‘histoire, Ï ‘homme se trouve seul avec lui-même
sur cette tene’1» ; partout où son regard indiscret se braque, il ne retrouve que lui-
même, non plus parce qu’il est fait à l’image de Dieu, mais bien parce qu’il se trouve
dès lors esseulé, confronté à ne (re)connaître que ses propres réalisations, que ses
propres représentations...
De cet ensemble inédit d’expériences, naissent deux concepts,
intrinsèquement liés (co-originaires), totalement étrangers à la WeÏtsanschauung
renaissante : la causalité en tant que simple relation de cause à effet (relation qui a
rendu possible, notons-le en passant, l’utilitarisme anglo-saxon), et le processus,
produit « inévitable de l’action humaine.’2)>
Il est plus d’un auteur qui ont souligné cet «appauvrissement» des quatre
causes aristotéliciennes (matière, forme, auteur, finalité) nous sommes passés à un
simple enchaînement «traduisible» en formules mathématiques. Mais c’est pourtant
cette notion même de processus qui est à l’origine de la physique classique.., comme
de l’histoire moderne...
‘° Arendt, H, op.cit., p. 74.
“ Heisenberg. W., op. cit., p. 22. (Cest l’auteur qui souligne.)
Arendt. H.. op. cit.. p. 85. (Cest moi qui souligne).
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Les Lumières (nous y reviendrons), cette « sortie de l’homme hors de l’état
de tutelle dont il est lui-même responsable’3 > — dont l< équivalent» anglais
en/ighlenrnent rend plus manifeste ce procès d’émancipation rationnelle —, toujours
en conflit ouvert avec la tradition, en seront l’expression intellectuelle... La reprise
séculière des cadres religieux extraits de leur contenu, artefact culturel condamné à
l’analyse historique...
Vico ou l’histoire comme processus: belvédère de l’histoire
Or, il ne faut point oublier que cette sécularisation du christianisme, que l’on
traduit légitimement par cette extraction des catégories chrétiennes — par ce
schérnatisfl?e des conduites dépiautées de leur dimension cultuelle —‘ signifie
d’abord la séparation du religieux et de l’État ; les théories (contractualistes ou
libéralistes) de l’État moderne, de Hobbes (158$-1679) à Rousseau (1712-1778), en
passant par Locke (1632-1704) et leurs épigones, sont autant de tentatives de fonder
une raison politique à l’extérieur du cadre religieux, d’arracher les pratiques
humaines de cette capricieuse et fantasque providence. Les écrits de Machiavel
(1469-1527), qui réduit considérablement le rôle de la fortuna — en la
contrebalançant par laJone des grands hommes et par leur impétuosité à «la battre
et la rndoyer’4 » —, peuvent, en ce sens, être compris comme les premiers symptômes
d’un nouvel ordre à recréer. Les diatribes teintées d’athéisme d’un Spinoza (1632-
1677), dans son Èthic1ue (publié à titre posthume en 1677), à l’égard des miracles
13 Kant. E. «Qu’est-ce que les Lumières ? ». dans Veiw la paix perpétuelle, Paris. flainmarion. cou.
«GF ». p. 43
14 Machiavel. Le Prince. Paris. FÏaminarioi;. cou. « Gf ». 1980. p. 176.
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illustrent bien que l’ancien monde s’était lentement, irrémédiablement abîmé dans
une nouvelle configuration du savoir à partir de la mathesis universelle...
D’un Dieu enchanteur, <(visible» par ses interventions, on est passé, comme
en font foi les différents systèmes déistes de l’âge classique, à une divinité absente
mais gage de cohérence, voire condamnée à la logique... Du commentaire, on est
passé à l’analyse critique...
Il n’est guère surprenant que la méthode, formalisme providentiel, absence
révélatrice du Verbe, se soit de prime abord immiscée via les affaires humaines —
via la politique — «dirigées» par les catégories de l’ctgir et du faire... Que l’on
pense, notamment, au classique ouvrage du sociologue Weber (1864-1920)’s sur
l’esprit du capitalisme et sa relation à la laïcisation chez Luther (1483-1546) de la
notion de Beruf (vocation) de l’appel de Dieu, on est descendu à un appel salutaire
par le travail...
Les grandes philosophies de l’Histoire du )UXe siècle, en érigeant la
réalisation « processuelle » de l’État en rs%oç seront ainsi la patente consécration de
cette sécularisation, de ce long et patient travail de l’histoire... Comme le note
Arendt, «la transformation hégélienne de la métaphysique en philosophie de
l’histoire fut précédée par une tentative de se débarrasser de la métaphysique au
profit d’une philosophie de la politique.’6)) Au chapitre suivant, nous verrons que.
bien que nous ayons toujours tendance, plus ou moins consciemment, à mesurer le
progrès en termes de bonheur matériel et d’innovations technologiques, ce concept
cher à la Modernité s’est infiltré dans l’ordre de nos discours d’abord comme la
15 Weber. M.. L ‘éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Paris. Pion. 1967.
‘ Arendt. H.. Crise de la culture, p. 103.
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• réalisation de la marche solennelle de l’Esprit, comme la consécration séculière de
l’État, comme l’épanouissement de la Raison dans / 7-Jistoire ; en d’autres termes: le
progrès a été avant tout un concept potitico-historique qui n’a pu obtenir toute sa
plénitude et toute sa puissance qu’en récupérant le Moyen-Âge au sein d’une
nouvelle chronosophie linéaire — selon l’expression de K. Pomian.
De ces grands systèmes philosophiques, de ces grandes théodicées
temporelles, Vico (166$-1744) en est sans doute l’un des plus éminents précurseurs,
bien que son influence, tapie au fond des possibilités heuristiques, ait mis plus d’un
demi-siècle à se manifester — comme, en séparant la science physique de l’histoire, il
peut aussi être perçu comme l’un des premiers penseurs à définir un mode de
connaissance pour chacune d’elle...
Si l’auteur de la Science nouvelle (1725), pour qui l’idée de faire la nature
demeure encore inconcevable, pour qui la question du comment prime celle du qnid.
se détourne modestement de l’étude du monde naturel afin de consacrer ses efforts à
celle de l’histoire, c’est en vertu même de la nature de la connaissance à laquelle ces
deux instances renvoient : « la science de l’histoire est capable d’atteindre une
rigueur supérieure à celle des sciences physiques, parce qu’elle porte sur un monde
que les hommes ont eux-mêmes créé et qui leur est donc plus aisément intelligible
que celui de la nature, qui est l’oeuvre de Dieu.’7»
Le verum factum n’affirme point autre chose: la compréhension du monde a
cessé de graviter autour de la nature des choses pour devenir élucidation d’un
processus... D’où les perpétuels dangers de basculer dans l’anthropomorphisme,
17 Ravnaud. P.. «Préface» à La science nouvelle (1725), Paris, Gallimard. cou. «Tel ». 1993. p. 7.
(C’est moi qui souLigne.)
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lorsque l’homme, ignorant les causes naturelles des choses, « fait de soi-même la
règle de l’univers.18)> Suivant ces préceptes, toutes spéculations sur les processus
naturels semblent n’être qu’une projection téméraire des catégories humaines sur les
attributs de Dieu — témoignage probant de cette indéfinitude de l’esprit humain’9, et
de sa propension, comme le soutenait Descartes, à laisser la volonté empiéter sur
l’entendement...
Or, ce qui a échappé à Vico, c’est précisément cette universalité du processus
qui parcourt en filigrane l’expérience du monde classique ; loin d’être la prérogative
de l’histoire, cette notion embrasse l’ensemble des rapports que l’homme entretient
désormais avec une nature vouée à la médiation, vouée à une emprise
méthodologique — l’homme, à partir du XVII’ siècle, ne peut (re)connaître que ses
propres résultats, que les fruits qu’il récolte par sa méthode fabriquée...
La méthode revendique le concret parce qut ‘elle est elle-même née d’un
déracinement, d’une abstraction fondamentale, au moment où I ‘expérience du
monde a eu besoin d ‘ttne preuve logique, indubitable, pour affirmer son existence,
au moment où cette expérience n ‘était pins et ne pouvait plus être recherchée en tant
que telle, au moment où, somme toute, la tcîche se limitait principalement à la
démystfication de son fonctionnement... La méthode à Ï ‘ôge classique présupposait
un parallélisme entre les mots et les choses entre le suÏet et Ï ‘objet —, un espace de
la représentation dont / ‘harmoïiie formelle devenait le gage de la véracité divine,
notn’el étalon de la vérité...
18 Vico. G.. prop. XXXII. op.cit.. p. 79.
«La physique des ignorans n’est qu’une métapln’sique vulgaire, par laquelle ils attribuent à la
volonté de Dieu les causes des choses qu’ils ne connaissent pas. sans s’occuper des moyens employés
par la volonté divine. » (prop. XXXIII. C’est l’auteur qtli souligne.)
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Petit détour par les sinueux chemins des nouveaux rapports entre l’homme et
un monde médiatisé, détour du côté de la méthode qui nous a permis de revenir sur
les succinctes évocations de l’introduction, nous pouvons enfin nous acheminer du
côté de la culture qui, conséquemment au procès de sécularisation, s’est lentement
détachée de la Raison des Lumières...
La niise en forme du monde ou I ‘ob—jectivation de la culture
Cette brève promenade en ces débuts d’âge classique, qui nous a fait
découvrir un monde nouveau, accidenté et vallonné, mais qui nous a aussi dévoilé au
loin, du haut du belvédère de l’histoire, cette mer presque étale de la Renaissance,
où, en un ressac interprétatif les choses se laissaient avaler par les vagues
pléonastiques d’un commentaire originaire, nous a enfin ramenés à notre point de
départ... Pérégrinations qui nous ont fait apprécier les différents horizons de ce
procès de sécularisation qui tracent, depuis le XVIIe siècle, le paysage de notre
culture...
Cette topographie de l’âge classique, cette faille théologique qui serpente
notre expérience mondaine, Michel de Certeau, dans son admirable ouvrage sur
L ‘écriture de l’histoire20, en donne un magnifique aperçu... Des (<glissements
socioculturels » — auxquels la Réforme n’est sans doute point étrangère... — s’opèrent
lentement à partir de la fin de la Renaissance ; d’un cadre religieux homogène et
20 De Certeau, M., op.cit., pp. 153 à 212.
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catholique21 — cadre qui embrassait d’une même Parole 1??orale et religion — on est
passé à un monde rapiécé, déchiré par le scepticisme et le doute, lacération du
Verbe, qu’il a fallu recoudre d’un langage cohérent... C’est cette scission
progressive de la morale et du religieux, qui a permis l’essor de quelque chose
comme une éthicpte, entendre ici : une théorie générale des conduites (p. 156).
Lentement mais irrévocablement, l’univers social devient la proie d’un
nouveau principe organisateur, d’un « autre principe de cohérence» (p. 15$) qui,
parce qu’il n’y a plus d’autorité (théologique) unique, érige cette « conduite des
conduites» (foucault) en fin politique ; la Raison d’État s’impose comme le
nouveau moteur d’une réorganisation de la société... Ce qui advient à partir du
Grand siècle, c’est une série de théories politiques qui se nourrissent des formes
religieuses en apostasiant leur contenu (le dogme); un détachement des pratiques qui
« fait fonctionner la religion au service d’une politique d’ordre» (p. 166) un
formalisme des conduites qui se présente comme une harmonisation des
comportements individuels (p. 164)...
Tout au long de l’âge classique, la croyance religieuse se privatise au profit
d’une rationalisation instrumentaliste des formes religieuses. Entre la piété et la
morale, le dire et le faire, le geste (la forme de l’action ou l’intention, selon un
concept cher à Kant) et le contenu se creuse un abîme qui s’offrira lui-même au
regard, éventuellement, comme ob-jet historique. Une éthique du devoir (envers
l’État) voit ainsi le jour, reléguant la foi au second plan... La religion, comme le
2111 ne faut point oublier que c terme catholique provient du grec a(-?o%ov signifiant unii ‘erse?.
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confirmera Tocqueville22 au siècle suivant, est désormais mesurée à partir de son
utilité socialisante «l’expression de la vie chrétienne se dissocie des pratiques
civiles. » (p. 184)
De cette dissociation entre contenu et faire, naît une pratique de la coupure
qui prime l’interprétation religieuse. Si, à la Renaissance, la ressemblance jouait
«un rôle bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale23», à l’âge classique, c’est
la différence qui prend le relais — le savoir devenant dès lors aïialvt/que.
Or, plus qu’une simple théorisation, cette différenciation, qui s’intensifie au
cours du XVIIIe siècle, conduit, par cette décortication des pratiques, à une série de
ségrégations sociales, possédant elles-mêmes une valeur éthique du point de vue
théologique, le sens religieux, qui tournoyait autrefois à l’intérieur d’une cosmologie
où les mots et les choses se confondaient dans le signe divin, se voit compris à
l’intérieur d’une organisation des pratiques civiques ; l’éthique, cette morale
sécularisée, prend le relais de la religion comme guide des conduites... C’est ainsi
que l’hérésie n’est plus jugée à partir d’une vérité révélée, comme la conséquence
d’une dyslexie théologique, mais comme cet autre de la normalité, figure inveie de
la rationalité (p. 182)... L’hérésie comme mauvaise conduite, comme l’envers de la
Raison éclairante...
La raison d’État qui, en créant son propre espace, en jalonnant ses propres
limites, en définissant ses propres cloisonnements, articule un univers social à partir
de ces pratiques, établit du même coup une kyrielle de devoirs, de tâches civiques
qui, jadis, possédaient un sens religieux, un sens cultuel la soumission au clergé
Voir surie sujet: Tocquevifle. A. de.. De la démocratie en .1 mérique. T. 11.. pp. 153 à 157.
Foucault. M.. Les mots et tes choses, p. 27.
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prend ainsi laforme fidéiste d’une obéissance au roi. Mais, plus subtilement, on voit
se dessiner, comme une frontière naturelle aux limites de la perception, une nouve//c’
scission, une nouvelle alternative : à cette politisation des conduites s’oppose une
/olklorisation des pratiques religieuses (p. 182). Le culte lui-même s’expose à la
différenciation.., des cultures...
Lentement, en débordant du côté de ta politique, nous sommes arrivés à ce
schisme de la culture. La religion, qui s’était d’office distinguée des mythes païens,
se voit lentement, en entérinant une raison qu’elle ne définit plus et qui renverse
peu à peu ses principes propres>)
(p.
186), reléguée au titre de superstition... Mais,
dans la revendication encore hésitante des particularismes, revendication qui, parce
que la politisation des conduites a laissé (f intact » l’ensemble bigarré des croyances,
s’impose discrètement au cours de cette période, on assiste à un renversement, ou
plutôt à une étrange distinction car la culture établit, au cours du siècle des
Lumières, un double langage : <f celui, avouable, producteur d’une raison “éclairée”
qu’organise une axiomatique des conduites (c’est de Certeau qui sou-ligne) ; celui
des croyances désavouées mais encore présentes, et qui déniées dans le présent,
prennent la figure d’une origine obscure, passé “obsduranhisn?e” des systèmes qui
leur sont substitués. » (p. 186. C’est moi qui souligne.)
Entre culture comme règne de la raison, comme Au/kkirung, et culture
comme expression sépulcrale d ‘une collectivité, comme voix du peuple (ou, selon
/ ‘expression allema,,de, Votksgeis, entre la présentification peipétuelle et obscure
dii passé et / ‘émergence, sous l’égide de ta sécularisation, d ‘mie conscience
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éclairée, critique et /!gitive, se lisse lentement celle nipture méll7odologique. ce
divorceformel entre mémoire et histoire...
Et pourtant cette raison ne saurait s’éclipser, s’abstraire de cette tradition,
géhenne des songes passés, de ces secrets aux limites du langage, puisqu’elle en est
issue ; prisonnière de ce trésor populaire, de son origine dira-t-on peut-ftre, la raison
est intrinsèquement processus inachevé, l’expression de sa propre historicité — à la
charnière du mythe et de l’histoire... Toute élucidation présuppose cette zone
d’obscurité, cette pénombre silencieuse, ce sombre sanctuaire tapi au fond du
langage...
«L’évolution qui fait de la religion populaire l’objet d’une anthropologie
éclairée se présente d’abord comme un tri visant à extraire des croyances et des
pratiques religieuses ce qui est recevable au titre d’une raison sociale)> (p. 187). A
une culture qui se définit comme une volonté d’émancipation, s’oppose une contre-
culture qui, en vertu de sa négation, lui permet d’asseoir sa légitimité. La raison,
vouée à s’extraire d’un quelque chose, à supprimer sans cesse cette part ténébreuse
d’elle-même, a toujours besoin d’une déraison à ses limites pour advenir... La folie à
l’âge classique, comme l’a bien vu Foucault24, en est l’insigne expérience (ethno
historique)... «Le peuple ignorant, l’enfant, le sauvage, et aussi le malade, le fou [...]
détiennent dans les replis de leur langage la vérification de la raison qui leur impose
sa loi. » (p. 189) La Raison prisonnière de son Autre...
24 Foucault. M.. La folie à 1 ôge classique. Paris. Gatiimard. coL!. « Tel ». 1972.
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• L’élitisme des Lumières est un indéfectible effort pour s’arracher à
l’obscurité, se c4fférencier de la masse ignare... L’enlightenment est rn’ènenîent
iiidefiuii d’une conscience, et pourtant (épi)phénomène d’un inconscient collectif..
L’altérité, à partir de l’âge classique n’est plus placé au-delà mais à la
frontière (invisible) du discours... La raison d’État ne peut, en ce sens, rechercher sa
légitimité, affirmer son autorité, fonder ses postulats que dans un effort de
différenciation... Mais telle n’est point la seule conséquence : <(la métamorphose du
christianisme en éthique, et plus généralement en cuÏiure (c’est moi qui souligne) se
retrouve enfin sous le signe du progrès. » (C’est l’auteur qui souligne, p. 194) Une
histoire linéaire progressive, celle d’une raison qui s’épanouit en rejetant derrière
elle les préjugés et les superstitions, devient l’expression d’un temps nouveau... La
conscience historique moderne, forte de cette déchristianisation, révèle du même
coup une double trahison en expurgeant du cadre religieux le contenu, elle
apostasie la religion au moment même où elle le dévoile (p. 195) ; elle devient,
autrement dit, distance critique...
Et c’est cette extraction des formes religieuses — ceforinalisme — qui a fait
apparaître une coupure méthodologique entre le présent et le passé — entre une
culture comme rationalisation et présentification de t ‘actualité et une culture
comme mémoire collective —, un abandon d’un contenu traditionnel. immolé au
progrès ; les romantiques, en réaction contre l’Au,fklarung, ont peut-être, d’ailleurs,
été les derniers apôtres de la mémoire...
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La nouvelle historiographie, dont les conditions de possibilités lentement se
réunissent à la fin du XVIIIe siècle, se voit placer devant le tonneau des Danaïdes
son travail consistera à combler un abîme sans fond d’un sens liquéfié, à articuler
indéfiniment un passé et un présent en un récit cohérent, à faire suppléance à ce qui
est disparu (chapitre II) : une mémoire cultivée pendant des siècles, à la fois
prisonnière de ses ob-jectivations etfrgitive en vertu de son altérité irréductible...
*
**
En cette fin de promenade, en laquelle s’est révélée, comme « une sorte
d’expression géographique abstraite» (Proust), une nouvelle topographie du savoir,
nous nous retrouvons derechef à l’orée du récit...
D’abord sujet initial du chapitre, la culture, /gitive, s’est subrepticement
dérobée, au fil des mots, à l< argumentation» pour devenir l’intrigue même de
l’histoire, sa prisonnière, comme si, derrière les subtilités du langage, elle s’était
éclipsée pour réapparaître à la toute fin, fermant ainsi la boucle d’une sinueuse
narration... L’histoire toujours aux prises avec ses dérives fictionnelles?
Or, en évoquant cette nouvelle configuration, je n’avais guère le dessein de
laisser veulement sourdre différentes notions à la surface d’une confusion
conceptuelle, comme de vagues bruissements se perdant dans la symphonie infinie
de la forêt, mais bien de parcourir cet ensemble luxuriant — inconnu jusqu’alors —
d’expériences qui a permis ces dfférenis hiatus à t ‘origine de Ï ‘historiographie
moderne... Cette sublime diversité de la nature...
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De cette histoire qui a pris ses distc,nces, disais-je, voici l’épilogue..
(Épilogue qui, évidemment, annonce une suite... Y aura-t-il unefin à cette histoire?)
Ces balades, en plein coeur du récit, nous ont amenés à parcourir à rebours
l’émergence d’une nouvelle façon d’entrevoir le monde : l’angle criticjue. Et
derechef, il nous est permis d’en distinguer deux facettes complémentaires:
D’abord la critique comme réduction du langage à sa fonctionnalité, à sa
dimension de processus. En laissant les mots se retirer des choses, le langage à l’âge
classique se creuse un espace, celui de la représentation, qui, tel un jeu de miroirs, le
renvoie sempiternellement à lui-même ; la critique, autrement dit, « interroge le
langage comme s’il était pure fonction, ensemble des mécanismes, grand jeu
autonome des signes25 ». Elle questionne d’emblée le mode d’être du langage, mais
ne peut se résoudre à ne point poser la question de son exactitude, de sa précision, de
sa vérité, double tâche faisant apparaître cette différence, cet écart si essentiel de nos
jours, comme nous l’avons évoqué, entre laforme et le colîtemi... Aussi, en se lovant
de cette manière à l’intérieur de sa propre fonctionnalité, la critique se présente-t-elle
comme une tâche jamais achevée, toujours à mi-chemin, à l’image de la flèche de
Zénon qui, dans son infatigable et paradoxale course, n’atteint jamais sa cible...
N’étant plus le héraut d’une Vérité divine, le foyer des analogies et des
ressemblances, le langage est considéré, à partir du XVIIe siècle, comme
essentiellement « imparfait », voué à une analyse critique sansfin...
25 Foucault. M., Les mots et les choses, p. 94.
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Mais aussi, au niveau de la conscience (hislorique), ce criticisme, qui, ne
l’oublions pas, se présente au siècle des Lumières comme une tâche éthique, celle
d’un questionnement sur la religion, témoigne d’une nouvelle attitude à l’égard du
monde et du passé — elle devient perpétuelle médiation, distance méthodologique...
La rupture, à l’aube du )GXe siècle, entre histoire et mémoire en est l’insigne
expression... Tout comme l’idée d’une culture historique, naturalisée par un présent
continuellement en rupture avec la tradition...
L ‘histoire moderne est, par dfinition, distance criticltw, récupération d’une
mémoire sous / ‘égide d’une ontologie de / ‘actualité qui articule te passé à partir
d ‘mi présent qui / ‘interroge d’un langage cyili lui est sien... sans pour autant réussir
à s ‘en défaire... L’actualité, prisonnière ironique d’un passé qui la hante...
Et il en est plus d’un qui a vu, dans la révolution copernicienne opérée par
Kant, la radicalisation de ce formalisme, de cette scission entre la forme et le
contenu en brisant le parallélisme entre le sujet et l’objet (leur harmonie
préétablie), en ramenant, via les formes pures de la perception — l’espace et le
temps —‘ l’objet à un sujet transcendantal qui lui impose ses catégories, Kant est
conduit à s’interroger sur les formes elles-mêmes de la connaissance, sur les
modalités de la représentation, sur la finitude de la connaissance humaine. En ce
sens, sa philosophie, comme l’ont bien vu Prigogine et Stengers, (f justifie donc du
même coup la connaissance scientifique et l’étrangeté de l’homme dans le monde
décrit par cette science ; en fait ce que Kant élaborait ainsi philosophiquement n’est
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rien d’autre que le discours mythique moderne.26» Ce n’est plus le conteiii’ d’une
science qui est l’ob-jet du transcendantalisme, mais les ft)rmes de la connaissance ; à
partir de la fin du XVIIr siècle, quelque chose comme une épistémologie est rendu
possible...
Après avoir contemplé, du haut de notre colline, l’âge classique, «comme la
plus belle vue de la plaine» (Proust) qui soit, nous dévalons tranquillement vers le
)uXe siècle, à l’orée de la modernité...
D’une culture prisonnière de son autre, d’un présent habité par les Morts,
d’un espace critique indéfini, nous glisserons par la suite le long du sablier de
l’Histoire, nouveau mythe de l’Occident...
6 Prigogine. I.. Stengers. I.. La nouvelle alliance, Paris, Gallirnard. cou. «Folio (essais) », 1993. p.
142.
.II. LA FUGITIVE
(SUR LE COMMENTAIRE HISTORIQUE)
« La science historique elle—même, cette grtnuh’
invention de Ï ‘Occident, préside à nos oublis et
reimle. Elle sélectionne ce qui com’ient aux
vivants, indéfiniment confrontés au got/jre du
temps. »
Pierre Legendre.
« I lean On the fence and von sqtlat in the middlc
ammd ii’e unit tili stream runs dry. Though von don ‘f
see the sense and we cnn ‘t solve the ridclle, if ‘s
amnazing hou’ time flues. »
Edi,’arcl Ka-Soel.
En sillonnant sereinement l’âge classique, tantôt en bifurquant par les sentiers
broussailleux de la science, tantôt en empruntant les voies pavées de la politique, mais
sans perdre de vue ce brumeux et nébuleux horizon de la cuItt’re moderne — en ce
qu’elle a de plus équivoque — qui nimbait nos promenades d’une direction plus ou
moins définie, nous avons pu apercevoir, en nous approchant au plus près des mots,
cette nouvelle faille qui jalonne depuis lors le langage d’une nouvelle fonction : le
sens critique
Et pourtant, en interrogeant les sens du mot culture, si opposés quant à leur
finalité, point n’était mon dessein de dévider, sur le palimpseste de l’historiographie,
quelque chose comme une histoire des mentalités inspirée de l’ethnologie ; non
qu’une telle histoire ne soit point pertinente ou éclairante, mais l’enjeu, puisque nous
en avons esquissé l’origine au chapitre précédent, n’était guère celui d’une simple
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description du paysage, arraché à son insouciance par quelque procédé
méthodologique, par ce tourisme du savoir que l’arpenteur du temps définit dans ses
manuels pédagogiques : ces « deux “côtés” pour les promenades» (Proust), ces deux
excursions méditatives, bien que leur itinéraire respectif il est vrai, ne puisse se
confondre — comme ces ballades que le narrateur de la Recherche jugeait si opposées
«qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par ta même porte» —, nous ont plutôt
amenés à nous interroger sur cette notion, aussi florissante qu’ambiguè, de
modernité. Nietzsche l’avait bien compris la réflexion se fait beaucoup mieux en
marchant..
Or, plus qu’une période, nous avons vu que par modernité
— suivant ici
Foucault — il fallait davantage y puiser cette attitude en laquelle se croisent un
criticisme Ionctiolmet et une nouvelle configuration de l’histoire, y reconnaître cette
«idée que notre temps se fait de lui-même dans sa différence’ ».
Ainsi a-t-on souvent insisté, depuis au moins J. Hyppotyte, célèbre traducteur
et interprète de l’oeuvre de Hegel, sur cette différence essentielle qui rompt cette
fallacieuse continuité (épistémique) entre l’âge classique et le siècle victorien, sur ce
renversement des problématiques, cette interversion de l’ordre des choses qui ont fait
exploser une Nature homogène en histoires particulières ; ou, plus spécifiquement,
c’est d’un ordre des choses à un désordre des temps que, subrepticement, nous
sommes passés «Le problème nouveau [...] n’est plus comme au xvlle siècle la
‘Jauss. H. R.. « La “modernité’ dans la tradition littéraire et la conscience d’aujourd’hui ». dans
Pour une esthétique de la réception. Paris, Gallimard. 1972. p. 158.
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réconciliation de l’esprit et de l’étendue [l’espace], mais celle de l’esprit et du
temps.2» Le rapport au monde n’est plus simplement mécaniste, mais historique.
Et la passionnante histoire de cette rupture fondamentale, de plusieurs façons
peut-elle être racontée comme le récit littéraire se démultiplie quelquefois en points
de vue narratifs différents, aussi l’Histoire peut-elle s’ouvrir, pléthorique, à
l’efflorescence des styles, à la sensibilité toute impressionniste d’un regard généreux,
à la conjonction complice d’argumentations complémentaires... Il ne s’agit point ici,
bien entendu, de recouper une soi-disant ob-jectivité factuelle d’une inévitable
subjectivité ou d’ergoter vainement sur les limites relatives de l’impartialité de
l’historien ; il s’agit, plus simplement, de quitter, en détournant légèrement les yeux,
une problématique pour une autre... De l’espace critique aux temps du commentaire.
Sans donc avoir à déserter cette vallée de notre savoir, nous allons néanmoins,
entre temps, voyager non pas en simple esthète, mais en restant à l’écoute des
bruissements du monde, attentifs à cette beauté qui se transcende dans la métaphore...
N’est-ce point Proust lui-même, d’ailleurs, qui disait que le plus beau voyage n’était
pas celui qui nous ferait traverser différents pays, mais celui qui nous amènerait à
visiter les mêmes contrées avec des yeux différents?
Après la généalogie du criticisme3 qui, sous la houlette de la culture, nous a
révélé une raison historique prisonnière de son autre, l’émergence de l’épistémologie
2Hyppolvte. J.. «Préface» à La philosophie du droit. Paris, Gallirnard. cou. « Idées ». 1972. p. 13.
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— ce formalisme du savoir — et la scission essentielle entre le passé et le présent —
scission à l’origine de l’historiographie moderne —, nous allons aborder l’autre versant
fondamental de notre réflexion : le commentaire historique, à savoir cette totalisation
évoquée de la mémoire à l’intérieur d’un récit qui ci cessé de voir en elle une mélopée
homogène. Une mémoire, certes, réduite à (prisonnière de) ses ob-jectivations...
mais fugitive de par sa nature...
Et si l’histoire moderne pouvait se comprendre — partiellement
— en
parcourant les vallons de l’âge classique, il n’en demeure pas moins, comme je l’ai
déjà mentionné, qu’elle s’exprime de manière insigne au sein d’une nouvelle
articulation du temps... Cette nouvelle attitude qu’incarne l’esprit de la modernité
n’est point indépendante de cette cassure (tragique?) du temps cyclique à laquelle un
temps linéaire et orienté, en gestation silencieuse dans le christianisme, a disputé les
prérogatives du temps historique1...
Le conmwntaire historicue... ou le crime d’Onoff..
L ‘insoutenable légèreté de l’Histoire: une brève histoire du temps
Dans son célèbre roman L ‘insoutenable légèreté de / ‘être, Kundera, qui
introduit son récit par quelques réflexions sur l’Éternel retour, ce mystérieux concept
nietzschéen, ne cesse, tout au long de son oeuvre, de réfléchir sur le kitsch, ((cette
3Par criticIsme, je n’entends pas seulement la philosophie kantienne, mais, de manière plus
générale. toute pensée plaçant la critique au centre de son fonctionnement.
D’ailleurs serait-il intéressant de « rapprocher » l’évincement progressif d’un temps cyclique
— au
profit d’un temps linéaire
— de l’émergence de la thermodynamique au XIXe siècle cette branche
de la physique a illustré de manière insigne, par ses « découvertes » de l’irréversibilité des reLations
physiques. cette intériorisation du temps qui s’est esquissé depuis la fin du siècle des Lumières.
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station de correspondance entre l’être et l’oubli5 ». Sans doute ne serait-il point
impertinent de gloser un tantinet sur cette notion dont l’auteur, à dessein, s’amuse à
explorer l’univers sémantique ; je limiterai néanmoins mon propos, puisque je n’ai
guère l’intention de m’enfoncer clandestinement dans l’exégèse littéraire
— ce qui
serait un peu trop dévoyer à notre propre voyage
— à une définition qui ne sera que
l’envers de la suite : « le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’existence
a d’essentiellement inacceptable.6 » Il dessille notre regard et le braque sur une image
stéréotypée, l’écrase sous la pesanteur d’un déjà-vu condamné à s’éclipser derrière
l’opacité d’une mode fugitive, éventuellement balayée par les lois de l’histoire... ou
celles du marché... Or, plus qu’une simple catégorie esthétique, chez Kundera, le
kitsch se métamorphose en Universel, devient un concept ontologique ; mais aussi
historique.
Et pourtant, le récit dévastateur et glauque
— et cruel par moment
—, se
termine, non point par un usuel clin d’oeil à ce mensonge qui diapre l’inéluctable
angoisse de l’existence d’une bienheureuse candeur, mais par un sourire, le sourire du
chien agonisant des protagonistes, Tomas et Tereza le sourire de Karénine —
révélation d’un bonheur s’enroulant dans une douce et paisible quotidienneté. D’une
histoire orientée vers la mort et l’oubli, en passant par les différents « moments>) du
kitsch, nous dévalons à notre insu dans un monde idyllique (enclave anhistorique), un
monde moins en dehors du temps que rec).’clé dans la répétition journalière
— Éden
enseveli sous le sablier du Temps...
5Kundera. M.. L insoutenable légèreté de l’être. Parïs. Gallimard. cou. « Folio o. 1984. p. 406.
hlbjd p. 357.
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La tragédie de l’homme aurait ainsi commencé avec le refus de cette sereine
répétition. Et l’histoire moderne ? Lorsque ce destin tragique de l’existence serait
devenu fatalité rationnelle. L’Histoire trouverait son point de départ au moment où
l’homme aurait été chassé du Paradis, Mylle par excellence, pour s’achever dans le
commentaire hislorique. « Le temps humain ne loiiiiie pas en cercle niais avance en
ligne droite7» : telle est la condamnation de l’homme (moderne, pourrait-on ajouter
pour être plus «rigoureux ») ; le douloureux constat de l’Histoire, cette «odyssée
inutile » (Cioran). c’est que le bonheur (bourgeois) est essentiellement einniyeux
(comme le croyaient Gautier, de Vigny et compagnie). Mais n’y a-t-il pas plus kitsch
que cette conscience idyllique ? Baudelaire, en plaçant la mode au coeur de son
«esthétique », nous en donne peut-être la réponse...
«La nostalgie du Paradis, c’est le désir de l’homme de ne pas être homme.8»
Est-ce maintenant l’homme qui fait l’histoire ou est-ce l’histoire qui fait l’homme ?
Éternelle aporie. Il ne faut jamais perdre de vue, toutefois, que c’est l’éclatement de
l’Histoire universelle qui est à l’origine de l’anti-humanisme contemporain...
Ces considérations diverses, bien qu’intempestives (!), sur le roman de
Kundera qui embrasse les conflits de l’existence humaine d’une inquiétante parole,
nous ont néanmoins guidés, sans que nous ayons quitté notre terroir initial, site de
notre moderne histoire, vers notre questionnement sur l’Ordre du temps (selon le titre
ibid.. p. 434. (C’est moi qui souligne.)
8Ibid.. p. 431
de l’oeuvre de K. Pomian9). Ce questionnement, de toute évidence, n’a rien à voir
avec un que]conque remoulage de périodes ou avec une nouvelle configuration de
l’Histoire universelle. En d’autres termes, ce chapitre — ce voyage imaginaire d’un
dormeur éveillé qui, plongé dans l’obscurité de sa mémoire, laisse ses souvenirs
s’agglutiner à la manière des cristaux d’un kaléidoscope
— ne cherchera point à
répondre à cette éternelle question quand la Modernité commence-t-elle? Nous
évertuer à accoler une date à cette naissance, je crains, risque fort bien de nous
conduire vers une impasse peu enrichissante; peut-être est-ce pour la simple raison
que tous les discours n’entrent point, précisémelit, dans la Ivlodernité en même
temps : ce que nous entendons, aujourd’hui, par art moderne, psychologie n?oderne
ou biologie moderne ne nous autorise pas à les rattacher chronologiquement à un
seul et même «point de départ », à une même « date de naissance>)
— et ce,
quoiqu’ils se rattachent indubitablement à la même «origine» épistémique, qu’ils se
recoupent au sein de la même reconfiguration du savoir, qu’ils ont, qui plus est, en
tant que disciplines nouvelles, surmonté les mêmes obstacles épistémologiques, selon
l’expression du philosophe G. Bachelard. D’où cette persistance, depuis le tout début
de ce texte, à dénoter la modernité davantage comme une atiitude, comme une
nouvelle épistèmé qui s’est mise en place à la fin du XVII siècle, autour des
révolutions américaine et française, au moment (kantien) où l’homme, pour se
comprendre, a recherché en lui-même les conditions nécessaires de sa propre ob
jectivation.’°
9Pomian. K.. L ‘Ordre du temps. Paris. Gallimard. 1981.
Voir sur le sujet: Foucault. M.. Les mots et les choses. surtont les chapitres DC et X.
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Nous avons par ailleurs, plus ou moins explicitement, rapproché cette
nouvelle disposition de cette conscience historique, parousie séculière, qui illumine le
siècle victorien nous avons aussi défini, en maintes occurrences, cette attitude en
insistant surtout sur sa dimension critique, sur l’altérité irréductible (la distance)
établie entre un présent qui interroge — et découpe par le fait même — et un passé
yigitif; en d’autres termes, nous avons davantage questionné ce que nous pouvons
appeler l’espace dii temps (l’articulation spatiale ou « méthodologique» de deux
instances), que le temps lui-même. Or, cette disposition niédite du temps, cooriginaire
à cette (re)distribution originale du présent et du passé, (re)distribution qui a laissé
sourdre, comme une sonate sans dissonance, cette nouvelle orchestration (formelle)
de l’histoire et de la mémoire — de l’histoire comme discipline et de l’histoire comme
ob-jet —, c’est dans la sursomption” du conflit, qui n’a cessé de tarauder les plus
grands esprits, depuis au moins la Renaissance, entre un temps cyclique et un temps
linéaire que nous pouvons dénuder sa possibilité — tension entre l’idylle kundérienne
et le goiffre du temps cioranesque...
Querelle des Anciens et des Modernes, victoire ironique de l’historien...
Je ne me propose point d’en refaire l’histoire, les ouvrages de K. Pomian et de
H. R. Jauss la font admirablement bien ; la réflexion gravitera plutôt autour de deux
questions
I. Quelle est la différence essentielle de cette attitude moderne, tant ressassée,
par rapport aux conceptions antérieures du temps de l’histoire?
Le terme sursomption traduit ici le fameuN concept hégélien .4 ujhehung.
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II. Comment cette attitude a-t-elle pu engendrer — ou vice versa — quelque
chose comme une histoire linéaire qui a fait du progrès son cheval de Troie?
I. D’abord, il ne serait point oiseux de dissiper un éventuel malentendu, une
possible mécompréhension la modernité, comme logique du dépassement, comme
perpétuelle négation de la tradition au nom d’une actualité originale, ne tire pas sa
nouveauté du fait qu’elle se veut la première attitude — d’où a émergé la conscience
historique de notre époque — qui dénie, sous l’égide de son « héroïsation », le « droit
de mépriser le présent» (Baudelaire) ; c’est plutôt dans la manière de (re)poser la
question de la situation du temps présent à l’intérieur d’une conception — plus vaste
— de l’histoire qu’elle prend racine.
Jusqu’à la fin du siècle des Lumières, on peut dire que cette réflexion sur le
présent avait essentiellement pris trois formes12 : 1) d’abord, notamment dans la
Républicjue de Platon, le présent peut être représenté tout simplement comme un
«âge du monde» distinct par quelques critères ou par quelque événement dramatique
des autres périodes, mais condamné à rejoindre le cycle révolutionnaire de l’Histoire
2) ensuite, le présent peut être interrogé à la lumière d’une herméneutique historique,
en tant que, sous son manteau événementiel, il dissimule les signes annonciateurs
d’une époque prochaine (conception augustinienne, « chrétienne », dont Marx
reprendra les grandes lignes — IaJonne
— à l’intérieur de sa dialectique matérialiste)
3) enfin, le présent peut être compris comme ce sommet, ce belvédère duquel
l’étendue d’un monde nouveau s’impose au regard des hommes (Vico). Si ces
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philosophies de l’histoire se distinguent quant à la fonction du présent, elles se
rejoignent esseiillellement en ce qu’elles impliquent toutes une conception cyclique
de l’histoire, rythmée par des phases successives de naissance, d’apogée et de déclin.
La modernité est la première conception du temps qui a posé la question du
présent et du passé, non pas à partir d’une Philosophie de l’histoire qui l’enveloppe
de ses cycles indéfinis, mais sous le mode diflérentiel de la critique ((quelle
différence aujourd’hui introduit-il par rctpport à hier?» (p. 64)
De Vasari (1511-1574), célèbre érudit de la Renaissance, à Vico, du
philosophe Bodin (1530-1596) à Voltaire (1694-1778), en passant par Bossuet
(1627-1704) et Montesquieu (1689-1755), la Querelle des Anciens et des Modernes
n’a jamais pu s’affl-anchir de cette tension entre un temps cyclique et un temps
linéaire la « supériorité» relative des Modernes, en matière de savoir, de science et
de technique, n’avait jamais véritablement remis en question la périodisation
«classique)> de l’Humanité qui distingue une Antiquité, une période de déclin
incarnée par le Moyen Âge, et une Iviodernité cherchant tant bien que mal à
s’affirmer autrement dit, tant et aussi longtemps que le terme moderne s ‘est opposé
seulement — à ancien quelque chose comme une histoire orientée, bien amarrée au
port du ?rogrès, phctre de notre Culture, n ‘a pu s ‘affïrmer pleinement, ni acquérir
son entière cohérence.
L’Église catholique, qui a été au coeur des débats et des enjeux pendant tout
l’âge classique, considérait toujours comme la seule histoire linéaire possible (donc le
temps linéaire) le «récit» des interventions de Dieu dans le monde, et ce, bien que
12J’etipninte ces développentents à Foucatik. M.. Ou ‘est-ce que tes Lumières ?, pp. 63-64.
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les conditions sur lesquelles elle appuyait son dogme n’étaient plus que des ruines...
La reprise des formes religieuses, comme nous l’avons vu, ouvre néanmoins,
timidement, la voie à une histoire orientée profane... L ‘histoire moderne est ainsi le
résultat d’un procès de sécularisaïion qui, en sursumant la tension conflictuelle
entre temps cyclique et temps linéaire, a inséré, CO])flflC moteur de sa narration,
/ ‘idée d’un progrès rationnel qui s ‘affirme, plt(s ou moins implicitement, comme la
négation de la tradition, comme l’impossibilité d ‘1(11 retour en arrière. Et cette
synthèse dialectique, nous la devons évidemment à Hegel, cc grand réconciliateur» de
la Modernité...
II. Sans doute certains prodromes de cette nouvelle cc temporalisation» de
l’histoire peuvent-ils être décelés à la surface même de l’âge classique, et ce, bien que
tout au long du siècle des Lumières, elle a dû disputer son règne à sa variante
régressive — prologue d’une histoire nostalgique...
Si nous faisons commencer le siècle des Lumières, comme le suggère H. R.
Jauss’5, vers la fin du Grand siècle, avec la contestation par Charles PerrauÏt de la
suprématie des Anciens, il ne faut pas oublier que cette ouverture d’une nouvelle
Querelle
— ou son prolongement — n’a jamais donné lieu à une histoire proprement
progressive, quoique le parti des Modernes ait évoqué la supériorité de la science sur
les modèles intemporels de l’Antiquité peut-être est-ce pour la bonne raison que ce
conflit, originairement, concernait l’Art comme Idéal de Beauté...
13Jauss. H. R.. op. cit.. p. 175.
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Et tel est le paradoxe : les précurseurs de la rationalité historique moderne, du
moins certains d’entre eux, considéraient le siècle de Louis XIV comme un sommet
de l’évolution de l’humanité, et que cette dernière, ayant atteint l’âge de la vieillesse
(selon la métaphore augustinienne de Ï ‘homme universel) pouvait bien être à l’orée
de son éventuel déclin
Cette nouvelle modernité qui prend /lentementJ conscience d’elle—
même s ‘insurge, au nom même du progrès de la science, contre les
Anciens pour qui / ‘Antiquité reste le repère, Ï ‘origine et la norme du
temps présent f...]; mais cette conscience nouvelle reste encore, à ce
stade, divisée cl ‘une part elle considère son propre temps comme une
phase de vieillesse de / ‘humanité, J ‘autre part elle voit l’histoire
poursuivre irrésistiblement, à ici lumière de la rciison critique, sa marche
en avant à travers I ‘âge du progrès. 14
Cette tension endémique, qui a déchiré te XVIIIe siècte, peut être également
expliquée par les réserves qu’ont suscitées « l’analogie entre l’histoire de [‘humanité
et la vie d’un individu15» chez bons nombres d’auteurs, à commencer par Fontenelle
(1657-1757) la méfiance â l’égard de cette métaphore dont témoigne l’auteur de la
Digression sur les Anciens et les Modernes — méfiance qui n’est pas sans rappeler
que l’analogie, depuis la fin de la Renaissance, a été jetée aux orties au profit d’une
cosmologie silencieuse — atteste moins une nouvelle conception du temps qu’elle
exprimait un rejet partiel ; en d’autres termes, [a défiance des Modernes se résumait à
«la conviction que la connaissance n’a pas de limite, qu’elle peut progresser et
qu’elle le doit.’6»
p. 177.
Pomian. K.. op. cit.. p. 119.
16IbiU.. pp. 119-12t).
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Quant à la perspective d’une dégénérescence historique
— idée souvent
ressassée, quoique de manière différente comme nous allons le voir bientôt, par le
romantisme du XIXC siècle
—‘ elle est principalement attachée à la décrépitude des
moeurs, à la mollesse et à l’effritement de la vertu, au déclin de l’héroïsme
— autant
de manifestations ostensibles de cette crise religieuse, de cette théologie du profane
qui investissent les discours des Modernes... Progrès matériel d’un côté décadence
spirituelle de l’autre...
La question initiale était : par quels subterfuges cette antinomie a-t-elle été
surmontée pour donner naissance à l’histoire moderne, à une attitude qui critique le
passé au nom d’un présent fondamentalement différent ? En fait. pour qu’une telle
histoire orientée, qui implique dans sa propre logique l’idée de progrès (sa
réalisation), se réalise, il a fallu surmonter deux obstacles : d’une part, la nécessité de
repenser le Moyen Âge, non plus comme une époque ténébreuse, niais comme un
moment « positif)) du devenir historique d’autre part, par le recours à la métaphore
discréditée par fontenelle et ses pairs de l’homme universel. À partir de ce moment,
l’opposition antique/moderne, perdant progressivement de son actualité, les époques
ne peuvent plus être jugées et comparées entre elles au nom d’un Idéal ; elles
deviennent, en déployant leur perfection respective, ces totalités organiques et
spirituelles, ces étapes nécessaires à la marche d’une histoire qui ne revient plus sur
ses pas... La compréhension historique ne sacrifie plus, sur l’autel d’une perfection
abstraite, les diverses époques ; la comparaison cède le pas à l’inexorabilité d’un
destin qui réconcilie spirituellement, tout en les enfermant sur eux-mêmes, les
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différents moments du devenir humain... Le Moyen Âge est peu à peu réhabilité,
recouvrant cette perfection qu’on lui avait jadis dérobée...
Où l’âge classique voyait une régression vers la barbarie (par opposition à la
civilisation), une plongée dans les ténèbres d’une culture populaire méprisée
(Voltaire), le siècle victorien y redécouvrira, souvent dans une perspective contre-
individualiste, l’Universel chrétien, les racines spirituelles du Peuple, ce monde où la
vertu héroïque se déployait dans toute sa splendeur... Et même Comte17, le père du
positivisme, précurseur de tout un courant de pensée scientifique, n’échappe point à
cette tendance : après avoir expliqué, sous le couvert d’un catéchisme scientiste, que
sa philosophie se voulait aussi, et surtout, une religion, il a dû réinscrire le Moyen
Âge au sein d’une histoire élaborée à partir de sa célèbre Loi des trois états (l’âge
religieux, l’âge métaphysique, l’âge positiviste)...
Le romantisme, qui a célébré d’une certaine manière ce même retour au
Moyen Âge, ne s’est pas, sur ce point, opposé stricto sensu à l’Aui/kkining ; il en a
plutôt prolongé la logique
— ce que la philosophie hégélienne qui, d’un même souffle
absolu, récupère les différents moments de l’histoire au sein d’une Totalité, incarne à
merveille).
Le romantisme est né au moment où le couple antique/moderne s’est
dissocié18, au moment où l’histoire, «image de la nature perdue d’un autre temps »19,
en avalant la linéarité du progrès, s’est présentée comme cette médiation entre
F Comte. A.. Catéchisme positivislile. notamment les pp. 261 à 299.
1VoirJauss. H. R.. op. cit.. pp. 185-186.
19Jbid p. 193.
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l’homme et la nature20, moins qu’une déification d’un passé national aux obscures
origines, le romantisme, qui exprime cet amour idyllique de la nature, cette sensation
mélancolique déchirant l’âme humaine, cette quête passionnée d’une mémoire
fi’gitive, désigne davantage cette éternelle insatisfaction prisonnière d’un présent
aliénant, d’une raison historique effrénée, débridée, qui trahit, de jour en jour, une
absence édénique, un présent autre qui ne sera, hélas!, jamais plus... «Rien de certain
parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes2’ », disait Chateaubriand. «Le
passé et le présent sont deux statues incomplètes l’une a été retirée toute mutilée
des débris des âges ; l’autre n’a pas encore reçu sa perfection de l’avenir.22»
La nostalgie romantique ne récuse pas tant la chronosophie linéaire qu’elle en
a plutôt mesuré l’inéluctabilité, l’inexorabilité. En ce sens, le scientisme issu des
Lumières et le romantisme renvoient, chacun à leur manière, au mêmefatum rationnel
d’une histoire orientée, d’une histoire aux prises avec de nouvelles problématiques,
d’une histoire qui mesure, en gravant rigoureusement l’épitaphe kitsch des
événements passés, la fugacité de l’existence humaine au sein d’une nature divinisée...
Sous nos yeux attentifs, mais point avides de vérité objective, s’est lentement
flétri un temps cyclique, victime de cette récupération, au sein d’une nouvelle
2’Sans doute le XVIII’ siècle a-t-il vu se déployer diverses tentatives, dont Les mémoires stii
l’ancienne chevalerie (1746) de la Curne de Saint-Palave. de réhabiliter le Moyen Age toutefois.
elles étaient toujours sotis le joug. de pltts en plus faible il est vrai. d’une comparaison au nom d’un
Idéal abstrait (Vertu, Beauté...). Il a fallu que ces diverses époques récttpèrent leur propre perfection
pour que cette façon d’ « envisager» l’histoire se dissoLve en compréhension « non-idéaliste ». (Voir
ibid., pp. 186 à 188.)
21Chateaubriand, F. R., René. Paris. Bordas. 1984. p. 67.
2Jb idem.
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chronosophie, des diverses époques qui ont tracé, à l’image d’une tangente, une
histoire ayant cessé de se mordre la queue — pour paraphraser Nietzsche.
À la première question, nous avons vu que l’attitude que nous avons qualifiée
de moderne est apparue lorsque le temps s’est dénoué sous le poids de la différence
crilique, lorsque le présent, pour la t)relnière fois, s’est compris et pensé dans son
originalité inhérente, face à un passé qui ne reviendrait plus dans son intégralité
«idéale)) ; à la seconde question, nous avons vu que cette articulation différentielle
s’est affirmée au moment où le temps s’est lentement dépris de ses perpétuelles
rechutes, où le présent devenait le gage d’une promesse séculière, où l’Esprit du
monde s’est extériorisé en reprenant patiemment, le long d’un même fil conducteur,
les différents moments — les différents âges — de l’Humanité, incarnations parfaites de
cet Esprit à un moment donné de son auto-déploiement...
Ainsi avons-nous désormais affaire à une histoire qui péremptoirement
s’accélère, qui touche désormais, du bout des événements, à safin...
Derechef le temps est venu, pour notre voyageur immobile, de détourner
légèrement les yeux... vers cet horizon qui délimite noire temps...
Les fins de l’Histoire
S’il est, de nos jours, un concept qui demeure toujours d’actualité — d’autant
plus que les événements du 11 septembre semblent avoir derechef relancé le débat —,
qui exhibe toujours son éventail sémantique comme une floraison de métaphores, qui
s’infiltre continuellement dans les réflexions sur l’historiographie moderne (l’écriture
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de l’histoire), c’est bien cette fameuse fin de / ‘histoire. Sans doute la dimension
téléologique n’est-elle pas le propre du siècle victorien l’eschatologie chrétienne en
est, suivant conséquemment notre aperçu, l’archétype indubitable ; or, si le
christianisme définissait l’Histoire comme cette litanie des interventions divines dans
le monde, le siècle de ]‘histoire a plutôt fait de cette Providence un concept
proprement historique : l’Esprit se réalise en s’engouffrant dans le monde, en
extériorisant sa propre substance, pour devenir, à la fin, cette immanence de la Raison
incarnée dans l’État. L’histoire est rationnelle parce qu’elle est fondamentalement
spirituelle23 : tel est le constat du philosophe allemand G. W. f. Hegel, d’où est sortie
la forme canonique de toutes philosophies (séculières) de l’Histoire (Lowïtz).
L’originalité de la philosophie hégélienne de l’Histoire, c’est d’avoir surmonté
la tension interne aux Lumières entre temps cyclique et temps linéaire.24
La Révolution française, comme le note K. Pomian25, a permis l’avènement de
cette notion de discontinuité, dont nous avons pu embrasser les conditions (sous
jacentes) de possibilité à l’intérieur de notre généalogie de l’historiographie moderne,
comprise comme réarticulation pcttiaÏe du temps, comme « conséquence>)
23Ce qui n’est pas satis rappeLer ta céLébrissime formule de Kegel « Tout ce qui est réel est ration
ne! tout ce qui est rationnel est réel. » La réalité (historique) est une réalité qui perpétuellement ad
vient, qui se concrétise au fil du temps. comme l’auto-manifestation de la Raison.
Il s’agit sans doute de l’une des facettes fondamentales de la Philosophie hégélienne de l’histoire
qui la sépare du célèbre opuscule de Kant sur l’histoire universelle bien que nous puissions y puiser
des éléments prédialectiques (dont la fameuse Ruse de la ,?ature. tenue inventé par les
commentateurs pour en accentuer l’effet), la perspective kantienne n’essaie point de concilier
l’antagonisme du temps, tel que le fera Hegel. N’étant qu’un produit de la raison humaine, la
téléologie kantienne ne tire rien de l’expérience sensible elle est postulée au sein d’un récit
consolant — récit qui ne peut définir cette fin (au sens de hui) que sous une formule négative moins
de guerres à l’horizon. (Voir Kant, « Idée d’une histoire universelle du point de vue
cosmopolitique », dans Opuscules sur l’histoire, Paris. Flammarion. col!. « GF », 1990, pp. 68 à
89.)
Pomian, K.. op. cit.. p. 130.
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épistémique d’une nouvelle chronosophie. Contre la perception première d’une
histoire fragmentée en événements disparates, d’une rhapsodie d’épisodes n’ayant de
liens que super/icieÏlement, il importe de rechercher, non plus dans l’au-delà, mais en
deçà, un sens qui unirait cette dispersion. L’Histoire est celle de la réalisation, à
travers les âges, de l’Esprit universel de l’automouvement d’une Raison, par
moment rusée, cachée sous l’épiderme des « faits» de la concrétisation positive26 de
la liberté dans l’État. De théologique, l’Histoire, en expurgeant formellement tout
contenu religieux, se fait politique s en déplaçant le questionnement ontologique de la
problématique esprit/étendue vers le rapport entre l’esprit et le temps, en
«dématérialisant» en quelque sorte le concept de progrès, une histoire orientée
cohérente peut enfin voir le jour, une histoire dont l’ob-jet est « la présentation de
l’Esprit dans son effort pour acquérir le savoir de ce qu’il est en-soi.27»
Chaque époque incarne donc l’Esprit (Wcltgeist) dans sa totalité elle se veut
un point de vue qui exprime cette perfection qui lui est propre. L’Esprit du peuple
(Volksgeist) qui «possède» la meilleure compréhension de cet Esprit du monde,
n’est pas moins que l’État le plus puissant, celui qui éclaire le plus fortement son
époque de sa culture.
26Pour Hegel. la notion de liberté positive, développée dans ses Principes de la philosopl7ie du Droit.
se définit comme l’accomplissement OEune liberté qui s’autodétermine, qui développe son propre
contenu. L’Etat hégélien, en tant qu’il dépasse la simple société civile (le libéralisme si l’on veut),
où la liberté ne peut se dépLoyer que sous le mode négatif du libre-arbitre — La « contingence dans la
volonté» (p. 67) —, devient ta substance même de la liberté qui n sttrsumé ses contradictions. sa
simple formalité. (Voir: Principes de la philosophie du Droit, Paris. Galhmard. cou. « Idées ».
1972. pp. 47 à 82.)
Hegel. G. W. F. La Raison clans! Histoire. PIon. coll. « 10/18 ». 1965. p. 83. (C’est Regel qui
souligne.)
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Ainsi les civilisations, à l’instar de l’individu, naissent-elles, croissent—elles et
périssent-elles, mais l’Esprit progresse toujours où un cycle s’achève, un autre
recommence, comme si l’Histoire se composait d’épicycles qui emboîtaient le pas au
mouvement universel de la Raison (politique). Et telle est la synthèse hégélienne t le
dépérissement d’une civilisation, loin d’être un recul, un relour au sens fort du terme,
indique plutôt que l’Histoire a fait un pas vers sa réalisation, incarnant une forme
spirituelle plus avancée, révélant une liberté plus achevée lorsqu’un peuple piétine,
l’Esprit poursuit sa route, sans revenir en arrière, sans rien oublier — mémoire de
l’humanité... Et, comme on le sait sans doute déjà, cette procession de l’Histoire
serait orientée d’Est en Ouest pour s’achever (temporairement ?) dans t’Empire
germanique, symbiose de la Cité grecque et de l’universalisme chrétien de l’Orient
(où un seul individu est libre), en passant par la Grèce et l’Empire romain (où
quelques uns sont libres), le parcours de l’Esprit s’accomplirait dans l’État prussien
(où tous les citoyens sont libres).. 28
Il est tout de même paradoxal, à première vue, que le penseur par excellence
de l’historicité ait proclamé, au sein d’une période foisonnante de bouleversements,
que l’Histoire se termine à ses pieds, déposant les armes de sa conquête du monde...
Pourtant, rien n’est plus énigmatique que cette fin de l’histoire, et ce, d’autant plus
que le philosophe ne s’est jamais vraiment expliqué, et que la plupart des textes qui y
font directement référence ne sont que des notes de cours publiés, à titre posthume,
par ses étudiants et disciples... Mais encore faut-il dire que cette vive polémique, c’est
aux commentateurs de l’auteur que nous la devons...
28Voir: ibid., pp. 269 à 296.
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Un détour par ce débat, toujours contemporain, me semble ici essentiel car
autour de cette notion de fin de l’histoire, je crois, se concentre les conditions
essentielles du cominentctire historique. Sans doute aucun historien, de nos jours, ne
se lancerait-il dans une telle Philosophie de l’Histoire, dans une aussi folle aventure
loin d’une « réactualisation» du Système hégélien — est-il d’ailleurs anachronique ?!
—, le questionnement portera, via une « analyse du temps historique »29 sur la forme
discursive auquel le commentaire se rattache, forme que Foucault qualifiait de
processus interne de délimitation du discours3° ». Si commenter signifie rechercher
sous les événements un sens enfoui dans cette opacité charnelle du langage, un
((trop-plein de signifié» sous une pellicule signifiante, un « non-dit» silencieusement
dissimulé, il ne faut point oublier qu’une telle démystification, qu’une telle lecture de
l’imprononcé trouve sa possibilité dans l’idée de totalité. Se réverbérant sur ses
propres limites, épousant te constat de sa finitude, le commentaire, à partir du XIX’
siècle, ne fait que répéter ce qu’il retrouve en lui-même, qu’interroger, sur la pointe
des mots, une parole endormie, que suppléer à une absence.. •31 L’historiographie
moderne (re)trouve ici une seconde nctissance, à la fois complémentaire et
contradictoire si le criticisme né des Lumières avait tracé une frontière
méthodologique (formelle) entre le présent et le passé, entre une mémoire qui
s’endort sous l’effet soporifique de ses ob-jectivations et une histoire qui se déracine
de son sol traditionnel, le connneiitaire clôt sur lui-même un passé imperméable, fini,
totalisé par un présent qui en mesure sans doute les conséquences, mais dans un
2Bouton. C.. « Regel. pensetir de la fin de l’histoire ». dans .1près lafin de l’histoire, p. 91.
‘Foucau1t, M.. L ‘ordre du discours. Paris. Gallimard. 1971. p. 2$.
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langage qui lui est toujours propre si le criticisme introduit une hélérogéiiéité, le
commentaire, enfermé dans son jeu de répétition, l’avale dans une symbolique en lui
imprimant un sens...
La polémique entourant la fin de l’Histoire, tel que l’aurait annoncée Hegel,
ne concerne évidemment pas la fin en tant que bi,;, car du moment où la liberté se
projette dans le temps la notion de finalité s’impose à la compréhension (c’est
d’ailleurs en vertu de ce caractère pratique, que le philosophe Merleau-Ponty récuse
la possibilité d’une histoire se pavanant sous le joug d’une théorie «abstraite »32),
mais bien la fin au sens de Ende. Bien que les interprétations se soient sans cesse
démultipliées, on peut néanmoins les condenser en trois types différents33 1)
d’abord, la fin de l’histoire signifierait que l’Humanité, passé un seuil historique,
serait propulsée dans une posthistoire où rien d’essentiel serait susceptible d’arriver
(c’est la position défendue par le célèbre commentateur mnarriste de Hegel, Mexandre
Kojève) ; 2) ou encore, la fin signifierait que l’Histoire universelle, après que la
liberté a atteint sa maturité dans le Vieux Monde, poursuivrait sa route vers
l’Amérique 3) enfin, la fin de l’Histoire signifierait, selon ici françois Châtelet, qu’il
n’y aurait plus, après la Révolution française, de nouvelles formes politiques
majeures.
À la lumière de ces diverses positions, une contradiction apparaît : l’histoire
est-elle finie ou indefinie ? Autrement dit, est-il légitime de poser un terme au
311b1d.
rBOUtOfl c.. ,,. cit.. p. 96.
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progrès ou celui-ci se poursuit-il indéfiniment dans la stratosphère du temps ? Pour
Hegel, la possibilité que l’« histoire en acte », étant le produit des actions humaines,
ait une fin n’a guère de sens — qu’il n’en déplaise à ce cher Kojève ; or l’histoire qui, à
la limite du présent, interroge le passé de l’humanité (le vécu), ne saurait non plus se
prolonger indéfiniment — qu’il n’en déplaise, cette fois, à Kant Puisque l’histoire ne
concerne que le passé — et la philosophie que le présent en acte —, la prospection de
l’avenir, lorsqu’elle transcende sa dimension hypothétique, demeure en dehors de son
univers — ce que Marx a récusé de son prophétisme athée.
Si certaines «dérives» téléologiques ont pu naître — et croître — de l’oeuvre
du philosophe, peut-être d’autres pistes peuvent-elles être ouvertes autrement dit, et
tel est le dessein poursuivi ici si le questionnement toupillait essentiellement autour
d’un terme à la cavale de l’Esprit dans le monde, il n’est guère improbable que cette
fin soit moins un terme définitif qu’un moyen terme.
Comme nous l’avons entr’aperçu, l’histoire se déroule, pour Hegel, selon une
succession d’époques, chacune d’elles exprimant une totalité déterminée, un
achèvement spirituel au sein duquel les événements particuliers trouvent leur sens —
dialectique entre le tout et la partie qui est le propre de toute approche herméneutique
de l’histoire34 , chaque époque correspond ainsi à une «plénitude d’un présent vivant,
qui interdit de considérer celle-ci, même rétrospectivement, comme une étape encore
imparfaite du progrès de l’Esprit.35» En tant qu’intériorisation de l’Esprit, chaque
époque se révèle être l’aboutissement provisoire du progrès, un moment irréductible
33Siir cette classification voir ibid., pp. 97-98.
34Voir sur le sujet: Gadamer, H. G.. J rité et Jilétiiode. Paris. Seuil. 1996.
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du devenir qui possède une perfection ahsohw, une infinité qui lui est propre
lorsqu’une époque se dilue dans les silences du passé, cette totalité organique se
présente alors, au regard de l’historien, comme «une étape nécessaire au progrès
historique.36» Le temps historique est ni à chaque moment de l’histoire, mais infini
quant à sa progression.
Il y a donc totalisation du passé par l’historien, qui, tout en imposant un
terme à son ob-jet, laisse cette brèche ouverte à l’Esprit pour qu’il puisse s’échapper
des mines d’une époque révolue le progrès est médiation temporelle, liégation du
passé, mais cette négation signifie, surtout, ce dépassement dialectique qui conserve
ce qui est précisément nié.
Et si, pour Hegel, le monde germanique se présente comme un moment
absolu, ce n’est point parce qu’il est le terme de ce parcours de la Raison, mais en
vertu de l’émergence d’une conscience historique qui, en renversant la théologie, a
consacré séculièrement la réalisation du progrès à l’intérieur d’une philosophie de
l’Histoire, et « cette situation représente pour nous le dernier mot de l’histoire.37» Le
présent : une conscience nouvelle juchée sur un promontoire, un récif sur lesquels les
vagues du passé viennent se briser en un ressac mouvementé, ces mêmes vagues qui,
en caressant les rives sablonneuses de notre mémoire, viennent y déposer les
coquillages vides d’un temps révolu « Tel est donc le point de vue du temps présent,
353outon. P., op. cit.. p. 101.
36Ibid.
3ïlegel. G. F. W., La Raison dans I ‘histoire, p296.
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et avec lui la série des configurations spirituelles est pour le présent terminée. »
Où s’arrête le passé en un silence révélateur, le commentaire prend son envol..
Ainsi le commentaire, à l’aube du XIXC siècle, revêt-il cette fonction
discursive qui épouse ses limites en enfermant l’infinité qu’il incarne sur elle-même
bien qu’il puisse se démultiplier en interprétations, celles-ci n’en sortent pas comme
elles veulent du contexte t le commentaire est sécrétion ad infinilum du Même.
En déterrant de la philosophie hégélienne — en tant qu’expression éclairante de
son époque —‘ les conditions de possibilité d’une totalisation du passé à l’intérieur
d’une parole profane, nous avons dégagé une forme discursive jusqu’alors inédite...
Mais une question s’impose ici t le conimenlaire n’est-il pas, précisément, ce
«mode» insigne de connaissance qui traverse la Renaissance? Ou différemment en
quoi le commentaire historique se distingue-t-il de son double apparent?
Quoiqu’ils investissent les mêmes stratégies (totalisantes), présument la même
sacralisation du Texte, il faut mettre « entre eux, bien plus que leurs distances
kilométriques [...], une de ces distances dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui
séparent et mettent dans un autre plan)) (Proust). Si le commentaire à la Renaissance
et le commentaire issu de l’Histoire universelle ne se réduisent point l’un à l’autre,
c’est qu’ils ne parlent pas, mais vraiment pas, le même langage : alors que le premier
répétait un monde qui s’enroulait sur lui-même, un monde qui était lui-même un
grand texte parsemé de signes divins à interpréter, un monde où, qui plus est, le mot
n’était que la chose elle-même, le second supplée à une absence, en faisant jouer en
38Cité dans: Bouton. P., op. cit.. p. 1t)5. (C’est Hegel qui souligne.)
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lui-même cette répétition, cet écho mortifère qui consacre historiquement cette
désertion muette des dieux... Alors que le premier, en enveloppant la nature d’une
compréhension circulaire, décryptait l’espace, le second, en ne reprenant que laforme
de son aïeul, instaure une compréhension d’un temps qui progresse... Là où l’on
interrogeait la Création divine, ici on suit le cours des actions humaines...
Et sans doute cette différence essentielle quant à leur mode d’être respectif
n’est-elle pas indépendante de l’avènement du concept de processus dans le savoir
occidental. Pour qu’une histoire à visage humain ait unefin — soit comme rs%oç soit
comme limitation du passé —, il est nécessaire que cette histoire soit le produit des
hommes, que les événements qui se succèdent répondent à un comment et non à un
quoi, que les actions impriment, somme toute, une certaine direction, un certain sens.
Le commentaire historique totalise ainsi les événements passés en recherchant ce
«non-dit» qui les organise, cette parole enfermée qui les dénonce — à la manière
qu’on explique le fonctionnement d’une machine.
Fruit d’une sécularisation progressive, de ce procès qui a expulsé Dieu hors
du commerce des hommes, cette écriture de l’histoire révèle, du même coup, ce que
l’histoire théologique ne pouvait conceptualiser t en s’identifiant au récit des
«interventions)) divines, au déchiffrement de ces signes nitescents, l’histoire
religieuse pouvait bien rendre compte d’un plan caché, d’une Providence, mais jamais
d’un pro-jet ; autrement dit, les événements historiques ne transcendaient d’aucune
façon leur caractère ponctuel t ils demeuraient des décrets visibles dont le sens
émanait d’un Dieu aux voix impénétrables...
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On ne saurait nier, toutefois, que la construction du récit historique ait, depuis
lors, «évolué)) ; que les idées de progrès, de finalité, de providence se soient
lentement éclipsées au profit d’une rigueur scientifique, voire au nom d’une histoire
récusant la primauté d’un modèle accroché un peu trop aux événements politiques (ce
qu’ont d’ailleurs fait les pères des Annales, L. Febvre et M. BÏoch39) ; que la narration
et la stratification du temps historique, qui plus est, ne s’embourbent plus dans les
marécages d’une perfection spirituelle ; mais, par cette excavation, c’est lafonne dii
commentaire que nous avons voulu dégager, un commentaire « épuré », dépouillé de
tout contenu « idéologique », un commentaire, somme toute, réduit lui-même à sa
fonction, à sa patine înéthodo/ogicjue. Même si l’historiographie actuelle s’est ouverte
à d’autres « approches », il semble néanmoins qu’elle retrouve, aux moindres détours,
l’héritage de sa jeunesse victorienne : en consacrant le présent commejïn de l’histoire
(au sens de limite à partir de laquelle s’articule le passé), le commentaire, suppléance
à une disparition, évoque toujours l’étrangeté fondamentale d’une histoire
naturalisée.., d’une histoire qui ne peut plus être proprement vécue. Mais il y a plus
en emmitouflant les époques sous une perfection inaliénable, en évacuant la possibilité
de les comparer (ce que l’oeuvre de Ranke a très bien assimilé), le commentaire a
ouvert la voie à un relativisme historique, toujours actuel, qui a noyé dans les eaux
poisseuses de l’impartialité et de l’ob-jectivité (que Bedarida s’évertue vainement à
39Vojr sur le sujet : Dosse, F. L ‘histoire en miettes. Paris. Pocket. 1997. 2e Éd.. pp. 13 36.
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séparer40) notre faculté de juger. Car juger c’est aussi comparer, c’est aussi, en tout
temps, pouvoir condamner. « Sans la liberté de blâmer, disait Beaumarchais, il n’y a
point d’éloge flatteur. > Maxime qui n’est toujours pas... anachronique.
Ainsi n’est-il guère curieux que le siècle de l’Histoire ait marqué, dans les
profondeurs de son discours, l’aliénation de l’homme à son passé — fracture du
temps...
Le règne de l’Histoire: nouveau lieu des empiricité
Il est sans doute révélateur que les grands systèmes philosophiques du début
du XIX’ siècle aient tenté, ultimement, une réconciliation de la Raison et du réel
historique. Comme le souligne Arendt, « La gigantesque entreprise de Hegel essayant
de réconcilier l’esprit et la réalité, réconciliation qui est le souci profond de toutes les
théories modernes de l’histoire, s’appuyait sur cette intuition que la raison moderne
s’est échouée sur l’écueil du réel.4’ » Lorsqu’un nouveau problème s’impose à une
culture (qui est ici la nôtre), il est fort à parier qu’il y a quelque chose qui fait
défatà’t... À partir de ce moment historique, le temps est devenu paradoxalement
hétérogène à la pensée dit autrement t le règne de l’Histoire a marqué la
déhistoricisation de l’homme...
Ce renversement, qui a permis I ‘efflorescence des science hun?aines, nul
penseur ne l’a mieux raconté que foucault à l’intérieur de son archéologie, où s’est
°Voir sur le sujet : Bédarida. f., « L’histonen régisseur du temps ? Savoir et responsabilité ». dans
Revue historique. 122. No 605. 1998. pp. 3 23.
11Arendt. H.. Conclitïon de l’homme moderne, p. 376. (C’est moi qui souligne.)
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dessinée sur Ïe palimpseste de notre savoir, cette mort (tragique) de l’homme..
Genèse de 1 ‘anti—humanisme contemporain.
On connaît bien les principaux moments de la thèse foucaldienne : l’homme
est né à la fin du XVIIIe siècle, lorsque le savoir occidental se concentre autour de la
finitude radicale de ]‘homme, en dévoilant l’impensé qui conditionne ses
représentations. Si, tout au long de l’âge classique, la représentation s’abîmait dans
un langage homogène, transparent, à la pensée, à partir de la fin du siècle des
Lumières, ce mode d’être est interrogé dans son aU-venir. Si l’homme ne peut
connaître que ses représentations (Kant), la question qui se pose n’est plus la
dispersion des choses dans un Ordre de la nature, mais les conditions de possibilité de
la représentation elle-même. Or l’analytique de la Jïiiilude, terme que Foucault
emprunte à Heidegger, exprime du même coup ce paradoxe : l’homme, comme sujet
de la connaissance, trouve en lui-même, par le truchement inquiétant de l’inconscient,
la possibilité de sa propre ob-jectivation ; il est, selon l’expression de Foucault, un
doublet empirico-transcendantat.
À l’inéluctable question de la philosophie : qîi ‘est-ce que l’homme ?, il faut
(désormais) répondre qu’il est un être qui vit, qui travaille et qui parle autant de
modes d’être au monde qui ne sont pas sans lui rappeler qu’il est, de part en part,
traversé par le temps... La notion d’historicité, tel que nous l’entendons, vient de voir
le jour, l’incontournable de notre pensée...
À partir du XIXe siècle, l’Histoire devient le « mode d’être fondamental des
empiricités, ce à partir de quoi elles sont affirmées, posées, disposées et réparties dans
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l’espace du savoir.42» Terroir où ont pris racine les sciences humaines — dont l’objet
est précisément cet impensé enseveli sous une conscience fragilisée —, l’Histoire n’a
pas permis, loin s’en faut, la réconciliation de l’homme avec lui-même ; bien qu’elle
soit ce milieu privilégié d’accueil des positivités — tout comme leur limite externe —
qui se construisent â l’aube du XIX siècle, elle se présente davantage comme un
milieu divergent. À la « grande histoire lisse43 » de l’âge classique, s’oppose cette
nouvelle Histoire irréconciliable, où différentes histoires s’entre-déchirent sans
possible unité, où le temps, sécable à l’infini, cesse d’être homogène, où chaque ob
jet historique évolue selon une historicité qui lui est propre.
On a cm, pendant longtemps, que cette attention accrue portée à l’Histoire, à
partir du xlxe siècle, était le résultat d’un bouleversement politique — l’accession de
la bourgeoisie au pouvoir — ou encore d’une refonte idéologique, l’abandon
(conscient) de « l’idée d’un ordre ou d’un plan continu du temps44» l’homme se
serait ainsi projeté
—
et perdu... — dans l’ordre des choses. Mais ce ftt l’inverse t ce
sont d’abord les choses qui ont reçu une historicité et un processus propres, comme
en témoignent l’économie (histoire des modes de productions), la biologie (évolution
de la vie), la philologie (évolution des langues) t « ii y aurait donc à un niveau très
enfoncé une historicité de l’homme qui serait à elle-même sa propre histoire mais
aussi la dispersion radicale qui fonde toutes les autres.45 » En faisant de l’inconscient
l’ob-jet fondamental de leurs discours,
12Foucault. M., Les mots et les choses, p. 231.
131h1d. p. 379.
441b ici.
Ihid.. p. 38.
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Complémentaires, ces deux côtés le sont dans la mesure où, en consacrant le
présent comme point de départ de l’écriture de l’histoire, ils ont sacrifié, sur l’autel de
la conscience historique, une mémoire qui embrassait amoureusement les époques —
consécration de la nouveauté, «curiosité fugitive et intéressante47» qui s’est réalisée
dans une logique du dépassement, au sein d’une histoire en mouvement...
Inconciliables, ils le sont quant aux « stratégies» discursives qu’ils impliquent.
La critique, agissant toujours à distance, pose la question de la véracité même du
discours elle implique une altérité fondamentale. fonctionnelle, qui dénoue toute
cohésion ontologique possible entre le présent et le passé, entre l’histoire et la
mémoire, entre ses dires et ce qu’elle (dé)montre en tant que fonction du langage,
elle n’adhère jamais à ce qu’elle désigne. Le commentaire, en revanche, s’efforce
d’épouser chastement, tâche sans doute impossible, la totalité réelle du passé, de faire
suppléance à son silence angoissant, de s’abîmer dans les remous d’une répétition en
vase clos ; autrement dit t le commentaire, en embrassant le passé d’une parole
sereine, en tâchant de réveiller ce non-dit sommeillant sous la membrane
événementielle de l’histoire, ne peut «concevoir» le langage que sur le mode du
Même.
Et ce strabisme méthodologique se révèle particulièrement éloquent lorsque le
statut du fait his/oricjue, artefact du discours, devient la proie des querelles
historiographiques. La critique, expérience langagière du doute cartésien (comme le
disait Blanchot, Descartes ignorait qu’il parlait...), ob-jective le fait en lui posant
d’abord la question de son excictitude, de sa véracité, de son authenticiié elle
‘Foucau1t. M.. « Qtt’est-ce que les Lumières ? », p. 67.
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questionne froidement tes sources, les tamise, les passe au blutoir de la certification $
la vérité du fait est constamment soumise à une investigation rigoureuse, à une
enquête sérieuse — plus exactement : le fait doit prouver sa vérité. La critique devient
«ce tribunal de la raison» (Kant) qui, toujours sous le mode de la distance, nous
indique qu’il n’y a point de faits (historiques) en soi, niais que des ob-Ïeclivalions.
Le commentaire, à l’inverse, ne demande point au fait de démontrer sa vérité
il la fait ad-venir en trahissant cet « excès de signifié» (Foucault) creusée au fond du
langage ; il cherche, autrement dit, « à faire surgir ce double fond de la parole, où elle
se retrouve en une identité à elle-même qu’on suppose puis proche de sa vérité48 >.
La question posée n’est point celle de l’authentification, mais celle du sens, tequel
surgit dans cette dialectique qui embrasse la totalité du langage, où se joue cette lutte
interne du signifiant et du signifié : ici, il n’y a pas de faits, mais que des
inteiprétations.
Sans doute la critique et le commentaire parlent-ils la même langue
(« mnémocide »), mais, chose certaine, ils ne disejit point la même chose... Rivalité
endogène, inscrite au coeur de l’écriture de l’histoire. «qui peut-être se renforce de
jour en jour.49 >
L’Histoire, comme espace de médiation, semble bien nous avoir placés à
distance de notre propre vécu, comme si elle nous interdisait, sous ses spéculations
méthodologiques, une expérience féconde du passé, un dialogue amical, une
Naissance de la clinique, p. XII. (C’est moi qui souligne.)
9Les mots et les choses, p. 95.
$1
communauté d’esprit avec les Anciens, dont les lettres, dispersées aux quatre temps,
se retrouvent soudainement sans réponse — tout au pius sont-elles annotées et
retournées à leurs expéditeurs, à leur contexte. La désacralisation des belles-lettres —
des <(classiques» —, de nos jours, illustrent bien que l’idéal humaniste a été voué aux
gémonies, meurtri par les vagues successives qui ont érodé, avec le temps, le roc
d’une Humanité maintenant étrangère à elle-même...
Penser un humanisme, aujourd’hui, serait-ce penser contre l’Histoire? Ce que
peut, d’ailleurs, suggérer les dernières lignes de la controversée conférence de Peter
Sloterdijk sur La lettre sur I ‘humanisme de Heidegger:
Il est de plus en plus rare que les archivistes redescendent vers
les antiquités textuelles pour aller chercher des propos anciens sur des
questions modernes. Il arrive peut-êfre de temps à autre qui ‘au fil de
semblables recherches dans les caves niortes de la cuÏtttre, les papiers
que l’on ii ‘a pas lits pendant longtemps se mettent à scintiller comme si
de lointains éclairs dardaient au-dessus d ‘eux. f..] Tout indique que les
archivistes ont pris la succession des humanistes. Pour ceux, et ils sont
rares, qui cherchent encore dans les archives, s ‘impose l’idée que noire
vie est la réponse coifitse à des questiouus dont nous avons oubliés où
elles ont été posées.5 O
Oubli des questions existentielles — legs d’une philosophia perennis ?
enfouies sous le fatras des temps passés, un oubli qui semble démasquer une inémoirc’
lointaine qui nous nargue de son silence, perpétuellement /tgitive derrière ses ob
jectivations, masques d’une réalité (de plus en plus) absente...
° 50Sloterdijk. P., Règles pour te parc humain. Paris, Mille et une nuit. 1999. p. 52.
.
.
.
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IIi. LE CÔTÉ DE GUERNICA
RÉFLEXIONS SUR LA BARBARIE CONTEMPORAE”Œ
« AL chacun d ‘entre nous ne connaît qti mw
petite partie du plan général son propre rôk’
et nul n ‘a le droit de révéler son rôle à un autre.
C’ st taie précaution pour que le fou ne puisse pas
aivir connaissance du plan. S? chacun de nous
re,nplit exactement son rôle, alors nous avons une
chance de succès. D ‘autre part, nous n ‘m’ons pas
le droit de laisser tomber ou de parler, tant sous la
menace que sous la torture. (hacun en connaît si
peu que son petit fragment ne pourrait être
cl ‘aucune utilité au fou. I us pigez ? »
ÏVoodvÀllen (extrait de la pièce La Mort).
« Il t’ aura tot/oars beaucoup de baigneurs dans
les eaux du Léthé. »
J Yadi,nir ]ankélivitch,
Est-il encore possible, aujourd’hui, de parler d’un devoir de mémoire (selon le
titre de l’une des dernières entrevues données par Primo Levi avant sa mort’)? Ou
cette revendication légitime n’est-elle pas plutôt le signe manifeste que la mémoire ne
va plus de soi, qu’elle s’est brisée sur l’écueil de l’interprétation historique? — Ou
encore peut-on toujours penser l’Histoire après Auschwitz?
Désertion silencieuse d’un passé se réffigiant frileusement dans le silences des
archives. désaffection du présent au nom d’un recul critique, glissement d’une
expérience mal endiguée par les événements présents — tels sont les malaises ressentis
par Levi, alors qu’on le questionnait justement sur l’actualité de son témoignage à
propos des camps de concentration : «je ne vais plus volontiers dans les écoles parce
‘Levi. P.. Le Devoir de mémoire. Paris. Mille et une nuits. 1995.
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que j’ai l’impression d’être un survivant d’une autre époque, un ancien combattant,
une vieille barbe en somme.. .2» Lentement la distance se creuse sous l’effet de la
barbarie d’un XX siècle prolixe en la matière, lentement la parole s’essouffle dans la
douleur de son épuisement, lentement le temps ravine notre culture en lui imprimant
ce Iraditiotinel fossé des générations : «j’ai l’impression, disait Levi, que mou
langage est devenu instfflsant, que je parle une antre languie.3 » La mémoire, victime
de la logique de l’Histoire?
Une logique, pourrait-on dire, en mal de légitimité. N’est-ce point d’ailleurs
les camps de concentration nazis qui ont sonné le glas de l’Histoire universelle,
entonné l’oraison funèbre de la dialectique hégélienne ? « La dignité des événements
historiques, comme l’écrit finkielkraut, s’est perdue dans les camps de la mort.4»
Nulle logique du sens ne peut récupérer l’horreur inutile d’un génocide, nulle
Raison historique ne peut se gausser d’un mal nécessaire au progrès de l’humanité —
tels ont été les constats de la seconde moitié du siècle dernier... Comme si la
compréhension historique se trouvait soudainement dépouillée de sa téléologie par la
torture des événements, soudainement cristallisée en méthode par la froideur de
l’inexplicable... Proclamation définitive d ‘une angoissante scission...
«Peut-être que ce qui s’est passé ne peut-être compris, et même ne doit pa.s
être compris, dans la mesure où comprendre c’est presque justifier.5» À la froide et
2lbid.. p. 36. (C’est moi qui sotiligne.)
3lbid., p. 37.
4Finkielkraut. A.. Une voix vient de l’autre rive. Paris, Gallimard. col!. « Folio », 2002, p. 16.
Levi. P. S c’est un honune. Paris, Julliard, cou. « Pocket », 1990. p. 211,
84
imparfaite compréhension historique, Primo Levi a préféré l’humilité d’une
méditation sur ce qui s’est produit, l’introspection généalogique d’une conscience
historique en lutte contre elle-même, un recueillement nécessaire sur l’inquiétante
proximité de la barbarie... Buchenwald, faut-il le rappeler, n’était qu’à quelques
kilomètres de Weimar, noble patrie de Goethe...
Aux lendemains de la Guerre, toutefois, l’humeur n’était guère à la mélancolie
et à l’apitoiement, mais à l’optimisme triomphal d’une humanité sortant de l’horreur,
à la candeur d’une victoire sur une cruauté passagère, à l’heureuse consécration de
l’idéal des Lumières... Une parenthèse close par les procès de Nuremberg — la justice
universelle reprenant alors son envol au-dessus des hécatombes, la démocratie
pansant enfin ses plaies, quitte à devenir elle-même, quelques décennies plus tard,
cette nouvellefin de t ‘histoire, glorieuse apothéose de la Modernité...
Cette lecture des événements a été, pendant bon nombre d’années, fort
rassurante ; le fil du temps ayant été momentanément rompu, enfin peut-on le
ressouder au passé, à notre héritage collectif au berceau de nos idéaux moraux.
Glorification d’une ère nouvelle.., mais aussi idéalisation nostalgique de cette Belle
Époque, que nous avons succinctement évoquée au début de nos pérégrinations...
La relative accalmie du X1Xe siècle, en effet, dissimulait mal un certain
désoeuvrement et une évidente exaspération, le refus d’un bonheur médiocre et la
haine de « l’interminable dimanche douillet d’une vie bourgeoise6» par une partie des
élites... En sondant un tantinet le siècle victorien, comme nous l’a indiqué Steiner, il
6Steïner. G.. op.cit., p. 28.
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est possible de déceler ces germes de l’inhumain qui, incubés à l’abri du progrès. ont
proliféré sous ]a bannière du fascisme...
Ce qui n’est pas sans nous rappeler cette étrange et pernicieuse collusion dans
les années trente entre l’élite intellectuelle (de laquelle faisait partie Heidegger...) et la
populace au nom d’une décadence morale, gangrène des moeurs.. .‘ D’ailleurs, le
feulement d’un Théophile Gautier — ta barbarie plutôt que / ‘ennui — a trouvé un
étrange écho dans le fttturisme (italien), machine avant-gardiste de la première moitié
du XXe siècle
Depuis vingt—sept ans, not,’s autres fi’turistes nous nous élevons contre
1 ‘affirmation que la guerre n ‘est pas esthétique. f..] Aussi sommes—nous
amenés à constater que la guerre est belle, car, grâce aux masques à
gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance—flammes et aux petits tanks,
elle fonde la sitprématie de l’homme sur la machine subjïtguée. La
guerre est belle, cal’ elle réalise pour ki première fois le i’êve cl ‘un coips
humain entièrement métallique. La guerre est belle, car elle enrichit un
pré en fleurs des flamboyantes orchidées des mitrailleuses.8
Nous sommes ici très loin du Gue,’nica de Picasso. condamnation picturale de
cette même barbarie moderne...
Sans doute ne serait-il point inintéressant — bien au contraire ! — de palabrer
sur ces troublants phantasmes d’une belle destruction, sur ces déconcertantes
revendications militaires au coeur d’un mouvement artistique, sur cette funeste
Voir sur le sujet Arendt. H., Le système totalitaire. Paris. Seuil, colt., « Points ». 1995. pp. 50 i
66.
Marinetti cité par Benjamin, W., « L’Oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibitité technique
(dernière version de 1939) » dans Oeuvre III, Parïs. Gallimard, cou. « Folio (essais) ». 2001. pp.
314-315.
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célébration d’un renouveau esthétique... Mai une autre voie paraît s’imposer encore
une fois...
À la charnière du XVIW et du )UXe siècle s’est esquissée une nouvelle
attitude, une nouvelle manière d’aborder — ou de saborder... — le monde : à l’aube de
l’âge classique, l’homme s’était abstrait de la nature à la fin du siècle des Lumières,
il s’est aliéné l’Histoire — double déracinement qui, avec le temps, a aflflté sa raison,
lui a inculqué les valeurs du sens critique, a fait de lui un sceptique à part entière...
Le nazisme et la négation de l’Histoire
Que le national-socialisme ait proclamé l’avènement d’un Reich de mille ans,
tout en exaltant les profondeurs génétiques du peuple allemand qu’il ait annoncé la
venue de l’homme nouveau, « robuste et pragmatique)) (Ayçoberry), tout en puisant
le modèle dans le passé national de l’Allemagne qu’il ait, qui plus est, prétendu
reconstituer la pureté de la race aryenne, tout en exacerbant sa grandeur et sa
suprématie à venir — voilà autant de thèmes connus qui laissaient croire à la
déhiscence d’une conscience historique nouvelle, gage de promesses et de vertus
futures. Et pourtant, on ne saurait ne point y reconnaître, derrière le spectre hyalin de
la propagande, l’envers maléfique d’un romantisme aux prises avec ses démons,
l’apologie de la destruction et de la cruauté, la «vision pessimiste de l’évolution de
l’humanité »... Les appréhensions de Nietzsche, qu’on a, malencontreusement, trop
souvent rapproché du nazisme, sont hélas matérialisées : « Il y a une façon d’écrire
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l’histoire conforme à l’Allemagne {...] il y a, je le crains, une façon antisémite
d’écrire l’histoire. »
La conception national-socialiste n’était pourtant pas, à proprement parler,
révolutionnaire : l’idée d’un déclin moral circulait déjà dans les salons berlinois (et
parisiens), et ce, bien avant l’écriture de Mciii Kampf , mais rarement un cliché a été
aussi fortement idéologisé, aussi biologiquement affirmé. La spécificité du nazisme en
la matière n’était point d’avoir clamé haut et fort que les Germains étaient les
régénérateurs héréditaires d’tine Europe sans cesse menacée de déchéance, ou d’avoir
professé la nécessité de la pureté raciale pour la survie d’un peuple, mais bien
d’élaborer un programme politique qui a « installé la haine, la peur, et finalement le
pessimisme héroïque sur la place publique. > (p. 22.) l’État raciste, tel que le
concevait Hitler, n’affirmait point autre chose, lorsque, à rebours du métissage des
siècles, il proclamait la résurrection de l’Aryen...
Héritage frelaté de Gobineau — pour qui la cruelle fatalité de l’histoire résidait
moins dans une hiérarchie des différentes races que dans leur avilissante hybrida
tion —, ce mythe de la pureté n’eût cependant guère de sens s’il n’avait point été
attaché au concept d’espace vital (Lebensraum).’° Selon Hitler, ce n’est point
quelque facteur biologique qui réprime et confine une race dans un espace, mais bien
l’histoire en tant que telLe , la conception du monde qui en découle se présente ainsi
comme la synthèse de la biologie et de ta géographie (la fameuse théorie du Bitit tind
9Les développements quï suivent sont empruntés aux brillantes remarques de Pierre Ayçoberrv sur
les interprétations du national-socialisme. Voir notamment : Avçobern. P.. La question nazie. Les
interprétations du national-socialisme 1922-1975. Paris. Seuil. cou. « Points ». 1979. pp. 19 à 32.
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Boden), synthèse dont le moteur historique réside dans l’inégalité des races en
perpétuelles luttes les unes contre les autres pour la conquête de l’espace vital.
L’antisémitisme acharné de Hitler n’apparaît plus ici comme l’expression subjective
d’un fanatisme débridé, comme cette aversion assez répandue au sein d’une Europe
chaotique ; il recouvre l’horrible cohérence d’une pensée inexorablement logique,
pensée dont on connaît hélas les tristes corollaires
les Juifs ne représentent pas tant un peuple inférieur parmi d’autres, ni
même inférieur à tous les autres, cpte le non—peuple, puisqu ‘ils ne
possèdent en propre ni sol ni Etat et que leur visée éternelle est
d’accaparer les sois et de corrompre les Etats. L ‘Histoire, avec une
majuscule, se réduit à la lutte dit peuple élit et dtt parasite, de la nature
et de I’antinature f...]. (pp. 21-22)
La discipline historique se voit alors réduite à l’exemplification, à l’évocation
souvent contradictoire (selon les instances du Parti) des héros qui ont marqué le passé
de l’Allemagne, à cette euphorisante tâche politique consistant, derrière le pavois de
la scientificité, à « exprimer la voix du sang ». D’où les inévitables falsifications, les
inéluctables mystifications, les odieux pillages des événements au nom d’une
glorification de la Race... En n’y cherchant que des symboles plus ou moins crédibles
en vue de haranguer une foule en mal de croyance, le national-socialisme a du même
coup sculpté une mythologie dans la lourde matière du passé. Comme le soulignait
M. Horkheimer, l’un des co-fondateurs (avec Adorno) de la célèbre École de
francfort,
Le fascisme, par I ‘exaltation même cpi ‘il fut chu passé, est antihistorique.
Les références des nazis à l’histoire signifient seulement que les
1Voir aussi sur le stijet t Shirer. W. L.. « La pensée de HïiIer ». dans Le Troisième Reich. Paris. Le
Livre de Poche. 1973. T. I. pp. 108 à 150.
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puissants doivent diriger, et qu ‘il n )‘ ci pas moyen de s ‘émanciper des
fois éternelles (11(1 guident / ‘histoire. Ouand ils dise,,!: “histoire ‘ ils
veulent dire exactement le contraire . la mythologie.
Une histoire réduite à des symboles — telle a donc été essentiellement l’oeuvre
idéologique de la propagande nazie mais une telle manipulation des consciences, si
triviale et si aberrante quant au contenu doctrinaire, n’eût jamais connu le succès que
l’on sait si elle n’avait point répondu à un besoin fondamental de la population, si elle
n’avait point endossé cette fonction d’offrir un cadre aussi fallacieux qu’insensé aux
masses déracinées de leur sol traditionnel... La propagande nazie devait moins son
originalité à ses idées qu’aux nouvelles technologies du pouvoir (selon l’expression
de foucault) déployées tout au long d’un cauchemar qui durera plus de douze ans...
Le totalitarisme paradigme de Ici déresponsabilisation 12
Qu’un chapitre entier’3 soit consacré au phénomène du totalitarisme à
l’intérieur d’une réflexion sur les conditions épistémiques de la méthode historique
11Horkheimer. M., cité dans Ayçoberry. P., op. cil., p. 25.
12Les prochains développements seront fortement inspirés du livre de Hannah Arendt sur le Système
totalitaire. (Les numéros de pages entre parenthèses renverront à cet ouvrage.) Les thèses qui y sont
développées ont été depuis lors contestées, notamment pour l’importance accordée à l’écroulement
de la société de classes au profit d’une société de masses. tout comme pour l’utilisation du terme
« totalitarisme » pour définir les différents régimes politiques qui ont émergé au lendemain de la
Grande Guerre. Or. il est de la nature des « spécialistes» de procéder à des réfutations ponctuelles
sans égard à l’oeuvre entière d’un penseur il est d’ailleurs symptomatique que deux des ouvrages
les plus importants (Avçoberiy. Kershaw) soient surtout des histoires des interprétations successives
du national-socialisme — syndrome du commentaire... Pour saisir la portée des réflexions
arendtiennes sur le nazisme. il est plus que nécessaire de les inclure à l’intérieur de sa lecture de la
modernité, comprise comme abstraction du inonde. Le dessein (moral) de H. Arendi était d’illustrer
le caraçtère inédit des régimes totalitaires, en tant que mouvements de muasses, par rapport aux
formes antérieures de « dictatures ». Ainsi insisterai-je surlout sur cette aliénation du monde que le
national—socialisme a. en toute vraisemblance, exacerbée jusqu’à ses ultimes limites.
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(de l’historiographie) — voilà ce qui pourrait d’emblée faire sourciller le lecteur
attentif; car, il est vrai, tout au long de nos promenades, nous avons surtout médite
sur les conflits internes de l’historiographie, sur le fait qu’elle se situe
inconfortablement, en tant que discours, à la délicate rencontre du criticisme et du
conuneniaire — deux mesures de contrôle internes par lesquelles le langage se
rapporte à lui-même. Or, à la surface des mots, miroir révélateur de notre pensée, ces
deux processus peuvent aussi être rattachés à deux nouvelles « réalités» qui ont crû
et se sont, semble-t-il, renforcés mutuellement d’une part, le remplacement
progressif du sens commun par le sens critique ; d’autre part, l’implosion d’une
Histoire, devenue le héraut d’une mémoire vagabonde. Une attitude inédite en est
née ; un nouveau regard jeté sur le monde en a découlé, un regard de plus en plus
critique, de plus en plus dubitatif:
Cette digression sur le système totalitaire ne sera pas une analyse proprement
historique — de nombreux ouvrage l’ont faite antérieurement, souvent avec une
grande intelligence ; elle se présentera plutôt, suivant l’exemple plus qu’inspirant de
P. Levi, comme une méditation sur ces événements historiques, comme une
réflexion... sur le sens critique lui-même. Rictus de l’académicien en nous, cette
attitude imbue de circonspection n’est pas sans avoir permis, attssi, ce déferlement de
la cruauté que nous connaissons si bien... malgré nous...
‘3Les pages qui suivront évoqueront surtout te national-socialisme, bien que. du fait qu’il est
question du totalitarisme en généraL certains développements s’appliquent sans doute au stalinisme
ou au fascisme italien.
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Le traumatisme dans lequel nous a plongé le totalitarisme semble être, de nos
jours, encore bien vivant : on ne compte plus les documentaires, écrits politiques,
études historiques, essais sur la psychologie de masses, etc., qui envahissent la sphère
publique pour en condamner l’horreur et l’irrationalité — autant de manifestations
pour se prémunir de cette barbarie qui s’est impunément installée au coeur même de
notre forteresse du Progrès... Car le propre de tels événements, c’est que leur genèse
ne se font qu’après-coup, au moment où, paradoxalement dira-t-on, ils paraissent être
sortis de nulle part, comme un hydre monstrueux, imprévisible — ce que Karl Radek, à
propos du Parti national-socialiste, a bien résumé aux lendemains des élections de
1930 : (<C’est un parti sans histoire, qui se dresse brusquement dans la vie politique
de l’Allemagne, comme une île surgit en pleine mer sous l’effet de forces
volcaniques.’4»
Depuis les brillantes réflexions de H. Arendt, il est difficile de ne pas insister
sur le caractère inédil de ces mouvements, sur ce qui les différencie presque
ontologiquement des formes usuelles de domination que sont la tyrannie et
l’autoritarisme : la tradition politique, depuis l’Antiquité, avait toujours situé et décrit
ces régimes en opposition à la démocratie le phénomène totalitaire, à l’inverse,
demeure incompréhensible si nous faisons abstraction de ce processus de
démocratisation, de cette «égalisation des conditions» (Tocqueville) qui a dissout
progressivement la société de classes’5, le verdict de ce procès a été, grâce à une
poussée démographique significative, l’avènement d’une société de masse, condition
‘4Cité par Avçobern. P.. op. cit.. p. 19.
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sine qua non de l’avènement des mouvements de masses (p. 17). Et comme le rappelle
à juste titre P. Burrin, le continent européen, déjà,
avait vu se mobiliser ait cours clii siècle précédent de vastes foules, mais
e ‘était derrière les drapeaux de la liberté politique, de / ‘égalité sociale
ou de / ‘indépendcuice nationale. Au lendemain du premier conflit
inondia) en halie cl’abonl en Allemagne ensuite, c ‘es! tut autre
spectacle qui s ‘ojfre celui de millions de personnes se ralliant à un
homme qui proclame sa volonté d ‘instaurer la dictature sur les ruines de
la démocralie.
Cet écroulement de la société de classes a été fort désastreux pour une partie
importante de la population: en supprimant les communautés d’intérêts naturels entre
les individus, ce phénomène a eu pour « conséquence automatique l’effondrement
des systèmes de partis» (p.36) l’absence d’intérêts communs à une masse de plus en
plus atomisée, la carence de rapports sociaux roboratifs, la déstabilisation croissante
des référents traditionnels — autant d’expressions pour qualifier un phénomène
cooriginaire à la démocratisation : la lente désertion du pelitiqite. Si ce détour de la
sphère publique ne conduit pas nécessairement au nazisme, il en couve néanmoins les
possibilités. Nietzsche décrivait déjà, non sans mépris, l’esprit grégaire des masses,
leur recherche d’un réconfort au sein de cette mentalité de troupeau, leur affligeante
uniformité.
Ainsi les partis, ayant de moins en moins d’appuis significatifs et de plus en plus
de difficultés à recruter des membres et des adhérents parmi une population
visiblement indifférente, se sont-ils progressivement adonnés à la psychologie et à la
15Voir surie sujet : Arendi. H.. « Qtfest-ce que Fautorité ? », dans La crise de la culture, pp. 121 à
138.
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propagande (pp. 36-37) résultat : la politique abandonnait derrière son
fonctionnement de plus en plus de laissés-pour-compte, sécrétant une insatisfaction et
une colère croissante : « La chute des murs protecteurs des classes [a transformé] les
majorités qui somnolaient à l’abri de tous les partis en une seule grande masse
informe d’individus furieux» (p. 37) — masse illolgcmisée dont le seul point de
contact était cette haine commune que le national-socialisme n’a fait qu’envenimer
aux lendemains d’une crise éconornicjue plus que dévastatrice pour les repères
traditionnels, déjà ébranlés par la défaite allemande de 1918, crise économique qui a
permis au NSDAP de « pêcher massivement dans les eaux de la concurrence, avec un
succès d’ailleurs inégal.’7 »
L’ apparition)> d’une société de masses ne signifie point que les communautés
sociales disparaissent complètement ; son émergence implique plutôt, comme le
décrivait déjà Tocqueville au XIX siècle, que la « logique providentielle » propre à la
démocratisation (D. Schnapper) recourbe lentement les individus sur eux-mêmes, sur
des motivations de plus en plus personnelles, sur des revendications de plus en plus
locales et particulières. Ayçoberry’8, dans son chapitre consacré au nouvel ordre de
16Butrin. P.. «Qui était nazi ? », dans L -t1temagne de ifitier (ouvrage collectif). Paris. Seuil. cou.
« Points ». 1991. p. 85.
‘7Ibid.. p. 86. De 12 députés en 1928 (2,6 % des voïx), le Parti nazi (NSDAP) passe à 107 en 1930
(18,3%). à 230 au 31 juillet 1932 (37,3 %). à 196 au 6 novembre 1932 (34.3 %). pour atteindre le
nombre de 288 députés lors des élection du 5 mars 1933 (43.9 %).
811 est tout atissi révélateur que I. Kershaw tie fait aucunement mention de cet aspect tocquevilhien
dans sa critique du célèbre essai d’Arendt. Il se contente d’affirmer timidement que l’argument
avancé pour expliquer te développement du totalitarisme — à savoir l’écroulement de la société de
classes et de l’avènement d’une société de masses — « est à l’évidence erroné ». (Kershaw. I.. « Le
nazisme un fascisme, un totalitarisme ou un phénomène unique en son genre ? », dans Ou ‘est—ce
que le nazisme ? Prot,lèmes et perspectives d’intempréiation, Gallimard. cou. « Folio (histoire) ».
1 édition. 1992. p. 62.)
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Berlin19, semble omettre cet aspect «tocquevillien» des analyses arendtiennes,
lorsqu’il affirme que les « collectivités de bases — locales, philosophiques,
professionnelles — étaient restés extraordinairement vivantes dans tout le pays.20» Le
procès d’individualisation — voire d’individuation — n’est pourtant point incompatible
avec cette idée d’association ils sont, en fait, fortement liés — du moins dans un
contexte socio-économique « normal» : l’essentiel est d’insister sur sa dimension
sociale — plutôt que politique. 11 est aussi à noter que Tocqueville s’en prenait autant
aux réactionnaires « antirépublicains » qu’aux individualistes « fanatiques» qui
oubliaient fâcheusement le bien commun — ce qui laisse sous-entendre que ces deux
tendances sont bel et bien au coeur de la logique démocratique... Sans doute l’auteur
de la Démocratie n’avait-il point anticipé la terreur nazie il éprouvait néanmoins la
crainte de voir surgir, à la suite de l’effritement de la sphère politique et à la
disparition progressive des référents traditionnels (conséquence de l’industrialisation).
une nouvelle forme de tyrannie, à savoir un gouvernement paternaliste qu’il qualifiait
de «despotisme doux ». L’horreur national-socialiste, en exacerbant, et ce, dès les
premiers mois, l’isolement jusqu’à la dissolution complète des communautés — qu’on
ne peut, je crois, identifier à des «classes sociales » au sens traditionnel du terme —,
semble avoir fait de cette appréhension, hélas, le plus criant « euphémisme »...
Les mouvements totalitaires ont ainsi ébranlé deux certitudes fondamentales
de la démocratie d’une pari, en stipulant la souveraineté du peuple comme
fondement de l’État moderne, on avait cru que chaque citoyen pût se reconnaître
‘9Avçoberrv. P.. « L’ordre nouveau règne à Berlin », dans ibid.. pp. 17t) à 185,
Jbid.. p. 174.
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dans l’un ou l’autre des partis, que le règne tranquille de la majorilé laissait peu de
place à la neutralité ; or, l’indifférence, non seulement n’était-elle point l’exception,
mais pouvait constituer la règLe générale d’une nation ; conclusion: une démocratie
peut très bien fonctionner sans le concours de la plus grande partie de la population.
D ‘autre part, ce caractère implicitement élitiste de la démocratie masquait cette autre
illusion qui stipulait que ces masses n’étaient point (potentiellement) importantes
«le régime démocratique reposait autant sur l’approbation silencieuse des couches
muettes et indifférentes de la population, que sur les institutions et les organisations
explicites et visibles du pays» (p. 33).
L’absence d’horizons et un ressentiment général ont assuré le succès du
national-socialisme en tant qu’« organisation massive d’individus atomisés et isolés»
(p. 47). Mais ce succès reste inintelligible sans la fonction, au sein du régime, de la
propagande hitlérienne, aussi innovatrice par ses méthodes que débile et abêtissante
par ses contenus (p. 72). Et cette propagande a bien illustré une caractéristique
psychologique des masses modernes : te souci de la cohérence et de la rationalité en
tant que telles. La falsification du réel, qui a été autant le propre du nazisme que du
stalinisme, répondait précisément à ce besoin une seule contradiction, un seul coup
du hasard, et le conmieiitaire du monde risquait de s’effacer sous les yeux « humides
d’obéissance» (Mbert Cohen) des masses. Un système totalitaire n’a d’emprise sur
les individus qu’aussi longtemps qu’il demeure en mouvement, d’abord par le
perpétuel ajustement du discours à la « réalité », ensuite par le constant remaniement
des structures à l’intérieur du Parti afin d’éviter la formation de quelque chose
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comme une élite stable et effective (pp. 129-130, p. 137) — ce qui a d’ailleurs donné
au système nazi une forme chaotique défiant les lois de la rationalité étatique, une
forme qui a supprimé toute notion de responsabilité et de compétence.., En d’autres
termes, le mouvement totalitaire «tire sa mobilité du fait que la direction ne cesse de
déplacer le centre effectif du pouvoir, à d’autres organisations, souvent, sans
dissoudre, ni même révéler publiquement les groupes qui ont été ainsi privés de leur
pouvoir» (p. 129). Cette scission, dans le système nazi, entre pouvoir effectif et
pouvoir symbolique générait une telle confusion « que même les membres de la
cliques dirigeantes ne pouvaient jamais savoir avec une absolue certitude qu’elle était
leur propre position » (ibicL). 21
Le seul rapport (direct) qui est ici présupposé est celui du Chef aux masses
qu’il «dirige» — rapport d’où le fameux principe dit Chef tire son sens tout comme
sa valeur péremptoire de Loi (à laquelle Eichmann, pour prendre son exemple, est
resté attaché jusqu’à la fin de la Guerre) ; l’important est que les différentes instances,
en dépit de leur impressionnante prolifération, croient toujours incarner, à chaque
instant, la volonté du Chef. La suppression de toute véritable hiérarchie, qui est
l’apanage de toute société de classes, devient ainsi l’une des conditions nécessaires au
bon fonctionnement du système — mais éradique par le fait même toute notion de
responsabilité
(p.
134) : «jamais personne n’a l’expérience d’une situation où il doit
‘Ces réformes continuelles à l’intérieur du Parti ont par ailleurs montré que ses hauts dirigeants.
tout comme les prosélytes de L’idéologie national-socialiste, se trouvaient la plupart du temps en
retard sur les nouvelles décisions prises par le Parti. et que le pouvoir symbolique était loin de faire
pléonasme avec le pouvoir réel. Le cas Eichma,m en donne un bon exemple responsable de la
question juive. il croyait encore. au moment où la Solution Finale était indéniable, que l’expatriation
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être responsable de ses propres actes ou peut en expliquer les raisons» (p. 103. C’est
moi qui souligne.)...
Et il n’est guère curieux, en ce sens, que la fidélité du peuple au fûhrer
demeurât pratiquement intacte jusqu’aux derniers jours du Troisième Reich, qu’il
échappât «généralement aux critiques envers les dirigeants, nazis corrompus et
militaires imprévoyants)) — comme Pétain restait â l’abri des condamnations du
régime de Vichy. «Chacun de ses discours [de Hitler], attendus impatiemment,
relevait le moral de la population pour quelques jours.22 »
Le dessein poursuivi par ta propagande nazie résidait moins dans la
persuasion des foules que dans leur organisation efficace (p. $8) sa réussite a par
ailleurs «indiqué combien les masses étaient peu guidées par le fameux instinct de
conservation» (p. 74), tout comme elle a illustré comment la prophétie historique
pouvait même obnubiler les esprits les plus éclairés23 : le scientisme nazi, comme l’a
bien décrit Ayçoberry, tirait davantage sa légitimité de la prédiction quasi mystique
que de sa célébration du passé ; car rien de mieux, stratégiquement, pour nier le
présent que de placer son sens dans un futur promis, rien de mieux pour implorer le
sacrifice que d’y apposer le sceau du Destin... C’est ainsi que Hitler pouvait vaticiner
et prédire que la race juive serait annihilée si elle plongeait derechef l’Europe dans
une guerre, ou que l’Allemagne, si elle ne triomphait point, serait complètement
des Juifs au Madagascar était toujours possible. (Voir sur le sujet ArendL H Eichmann â
,Jérusale,n. Paris. Gallirnard. cou. « FoLio (histoire) ». 1997.)
22Ayçoberry, P.. « L’ordre nouveau règne à Berlin ». dans op. cit.. p. 184.
23C’est ainsi que Heidegger pouvait s’exclamer, aux lendemains de la défaite, que « l’Allemagne
n’avait pas perdu puisqu’elle n’avait pas encore surgi. »
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détruite et anéantie — les derniers mois de la Guerre lui ont pratiquement donné raison
(p. 75)...
Cette ambition de la propagande d’organiser de manière efficiente les masses,
sans le concours d’un discours affirmé, a nettement illustré que la «loyauté totale
n’est possible que lorsque la Jïdélilé es! vidée de tout conleim concret duquel
pourraient naturellement naître certaines révisions. » (p. 47. C’est moi qui souligne.)
II n’est guère curieux que Goebbels ait lentement évacué de ses inffirnes prosopopées
toutes références concrètes au fur et à mesure que la Guerre s’acheminait vers une
défaite imminente. L ‘efficacité du devoir ne se manifeste véritablement qu ‘au
momeni où elle est tran.sposée dans 1(11 systènie cohérent dont le contenu devient
supeifétatoire. L’absence totale de solidarité et l’intensification de l’atomisation du
social — en un mot : / ‘abstraction du mol?de — ont éradiqué des consciences toute
esquisse de sens commun, révélant ce trait psychologique des masses modernes que
nous avons succinctement évoqué
Elles 11es masses modernesJ ne croient à rien de visible, à la réalité de
leur propre expérience ; elles ne font confiance ni à leur yeux ni à leur
oreilles, niais à leur seule imagination, qui se laisse séduire par tout ce
qui est à la fois ,mii’ersel et cohérent par soi-même. Les masses se
laissent com’aincre non par les friits, mêmes fiulsifiés, mais seulement
par la cohérence du sytèn1e dont ils font partie. (p. 76. C’est moi qui
souligne.)
Le martèlement répété de la propagande nazie n’avait comme objectif que la
permanence de la logique dans le temps, en vue de maintenir ce fanatisme
dépassionné du dei’oir, tout comme cette révolte massive contre le réalisme et le sens
commun, nécessaires toute communauté «normale)) (p. 79) : la violence du
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totalitarisme ne se mesure qu’au degré de cohérence qu’il désire atteindre (p. 199).
qu’à la hantise de la contradiction qu’il suscite chez les masses.
Et la volonté « destructrice» des nazis de créer un homme nouveau demeure,
me semble-t-il, incompréhensible sans cette exacerbation du devoir, sans cette éthique
formelle. Car il est faux de prétendre que le national-socialisme prônait un
déferlement de l’irrationnel ou une excavation des pulsions de mort sédimentées sous
les strates de la conscience morale ; le modèle recherché n’était point le monstre
sanguinaire, mais le bon fonctionnaire compétent qui ne discute pas les ordres, qui
remplit son devoir dans les règles de l’art, qui ne fait, somme toute, qu’a un usage
privé de sa raison» (Kant). L’organisation de la domination totale que Himmler
projetait illustrait tristement cette (autre) dimension des sociétés de masses : la
plupart des gens ne sont point des barbares ou des bourreaux-nés, « mais d’abord et
avant tout des employés consciencieux et de bons pères de familles. » (p. 65)24 Le
syndrome du devoir a eu pour conséquence que « la plupart s’en tenaient à la
discipline avec une indifférence lasse. Cela ne les enchantait pas de tuer les gens, mais
ils l’acceptaient25 ». Les individus se sentant engagés dans une mission historique ne
retenaient d’ailleurs souvent que cet aspect formel du « travail fait à fond»
(Eichmann) ; ainsi apparaît-il nécessaire d’aller au-delà des instincts de pitié qu’une
âme vraiment humaine ressent face à la souffrance physique. Himrnler lui-même
s’exprimait en ces termes lorsqu’il évoquait à quel point sa vocation a trituré sa
21Primo Levi n’exprimait pas autres choses lorsqu’il décrivait les nazis qu’il avait « rencontrés»
rarement a-t-il eu affaire â des monstres, «trop peu nombreux pour être véritablement dangereux ».
La plupart était des « individus quelconques », des honunes ordinaires à croire et obéir sans discuter.
(Levi. P. Si c ‘est un homme, p. 212.)
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bonne conscience (!)26 — c’est pourquoi, d’ailleurs, les nazis préféraient écarter, voire
carrément éliminer, les éléments qui prenaient un (trop) malin plaisir dans l’exécution
de leurs actes.27La création d’un homme nouveau, le façonnement d’un «citoyen
parfait» n’était rien d’autre, en vérité, qu’un méthodique processus de
déshumanisation, de dénaturation de l’homme et qu’est-ce qu’un homme totalement
dénaturé, sinon un être auquel on a retiré toute spontanéité (p. 134), un être
ambitieux dépouillé de toute velléité sentimentale, un être qui, en dernière instance, se
recroqueville sous le joug de l’irréfragable Loi du Devoir (p. 174) ? Arendt l’a bien
résumé le totalitarisme est un système qui tend à l’homme le cruel miroir de son
inutilité. «La tentative totalitaire de rendre les hommes superflus reflète l’expérience
que font les masses contemporaines de leur superfluité sur une terre surpeuplée. » (p.
198). «Être déraciné, cela veut dire iw plus avoir de place dans le monde, reconnue
et garantie par les autres ; être inutile, cela veut dire ne plus avoir aucune
appartenance dans le monde » (p. 227. C’est moi qui souligne.).
On ne saurait trop sous-estimer l’importance de la police secrète dans un tel
régime. Sans entrer dans les détails de son fonctionnement, puisque l’idée de ce bref
survol n’est pas tant l’exposition exhaustive du totalitarisme que le dégagement de
certains thèmes reliés à la méihodologisalion du inonde — ou, si l’on veut, à la
concrétisation sociale du seiis critique —, il apparaft rapidement que cet organe du
2Levi. P., Le devoir de mémoire, p. 53. (C’est moi qui souligne.)
2c« Que de choses horribles j’ai dû faire dans l’accomplissement de mon devoir, combien cette tc1ie
m’a pesé »
- Voir Arendt. H., Eichmann à Jérusalem. p. 176.
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pouvoir, loin d’être une instance parmi tant d’autres, joue sans doute le rôle te plus
important dans un système totalitaire. Par son invisible infiltration des moindres
interstices de la vie privée, son exploitation du secret et de la frayeur, son efficacité à
isoler les individus, la police réalise rétroactivement ce que la propagande clame sans
ambages — comme si, entre ces deux instances, se matérialisait un jeu d’ombre et de
lumière qui a tôt fait d’extraire les individus de ce qu’on peut appeler l’univers
social...
Il est d’ailleurs significatif qu’un tel système identifie d’office, avant même
que le Parti accède au pouvoir, ses <cennemis objectifs» ; mais «plus intéressante
encore est la substitution du crime possible à la faute suspectée» (p. 160). Dans un
monde où toute nuance est sacrifiée sur l’autel de la cohérence du système, où le mal
devient une banalité quotidienne (< Quelle est la signification de la notion de meurtre
lorsque nous nous trouvons en face de la production massive de cadavres ?» (p.
177)), où le simple fait que l’homme puisse penser le rend suspect aux yeux des
dirigeants, les catégories usuelles de culpabilité et d’innocence sont tout simplement
inopérantes. Et le nazisme, en affirmant que le simple fait d’être juif était une faute en
soi, a élevé cette confusion juridique à un niveau de barbarie jamais atteint
auparavant. Et toute la monstruosité du système se retrouve ici, dans le fait que
« chaque détenteur d’emploi [devenait] le complice conscient des crimes commis par
le gouvernement» (p. 165)...
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L’inqualifiable horreur des camps de concentration, plus que «la société la
plus totalitaire encore réalisée » (David Rousset), correspondait davantage à « la
véritable institution du pouvoir totalitaire en matière d’organisation» (p. 174).
L’expérience des camps de la mort a hélas démontré, au-delà du scepticisme, que
l’avilissement de l’humanité et la destruction systématique de la spontanéité était de
l’ordre du possible
(p.
173). Le «tout est permis)> de Dostoïevski trouvait ici une
incarnation à la fois maléfique et terriblement concrète le nazisme, en élevant ce
principe nihiliste au-delà de l’horreur, a prouvé qu’il existe des choses que même
l’imagination n’arrive pas à concevoir. L’isolement dans lequel les individus étaient
confinés, l’absence totale de sens commun et la disparition, sous le voile de la
cohérence, d’un univers commun à tous — autant d’objectifs «réussis» qui
infirmaient cette indéfectible croyance populaire voulant que l’imagination soit un
élan au-dehors de la < réalité» ; car il n’est point d’évasion fictionnelle qui ne soit
pas, en même temps, expérience roborative du monde, qui n’exprime pas,
métaphoriquement, son existence, qui ne révèle pas, somme toute, un désir de
poétiser la vie...
La triste leçon du national-socialisme est que, une fois que la sphère publique
se trouve liquidée, que les individus atomisés finissent par douter de leur propre
existence, que le bon sens n ‘est phts la chose du monde la mieux partagée,
l’imagination peut être totalement anéantie par le mensonge
— comme si
l’inconcevable se dissolvait dans une attitude critique et dubitative, déracinement,
qui, semble-t-il, a conclu définitivement le divorce du jugement et de la criticjue.
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Hitler n’avait jamais caché que plus un mensonge est énorme, plus il a la chance
d’être « cru », et plus il devient efficace quant à l’organisation des masses (p. 175) 25:
«Ce que le bon sens et les “gens normaux” refusent de croire, c’est que tout est
[justement] possible» (p. 177). D’autant plus que le massacre des Juifs a été
recouvert d’un vocabulaire technique, froidement objectif et d’une «neutralité »
déconcertante : « Solution finale », «traitement spécial », «unités »,
«marchandises ». Cette prolifération d’euphémismes «objectifs », masques du
monde, n’est-elle point le risque de toute bureaucratie, la cruelle révélation de ce
triste naufrage du langage, l’une des incarnations les plus maléfiques de cette
aliénation du monde?
Les camps de concentration, nécessaires au fonctionnement de lotit système
totalitaire — «plus utiles à la sauvegarde du régime qu’aucune autre de ses
institutions» (p. 196) —‘ ont poussé la logique de l’isolement jusqu’à ses extrêmes
limites : la totale désolation. En distillant complètement la culpabilité dans les
méandres de son organisation, la «politique» des camps voulait que, à l’instar de
Joseph K. dans Le Procès de Kafka, nul ne sache vraiment la raison pour laquelle il se
trouvait à cet endroit précis ( Ici, il n’y a pas de pourquoi », disait un gardien à
Primo Levi). «Après le meurtre de la personne morale et l’anéantissement de la
personne juridique, la destruction de l’individualité est presque toujours couronnée de
succès» (p. 194). Plus que le délit, pins que la personne, e ‘est la mort elle-même qui
est devenue aïionyme et lorsque l’identité de la mort est pulvérisée dans les entrelacs
2SLa phrase de Viktor Tarenski (Al Pacino) dans le film Sinione en donne un exemple d’une rare
éloquence « Il est plus facile de tromper 100 000 personnes qu’une seule.
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Octavio Paz, a été la séparation entre la morale et l’histoire.29» Notre époque aurait
ainsi réalisé son destin jusqu’à ses extrêmes limites <f être la négation [complète] du
christianisme.30 ))
D’une réflexion proprement épistémologique — ou archéologique —‘ nous
avons glissé vers une méditation sur les implications morales de l’absiraction dii
monde. Il n’était certes point question d’inculper la discipline historique pour le
déferlement de la barbarie ; mais il semblait impossible de ne point rattacher ce que
nous avons défini comme méihode historique — comme abstraction dii passé — à cette
série de nouvelles expériences qui se sont cristallisées à l’aube du XIXe siècle...
Que le siècle victorien soit, d’une certaine manière, le prologue à la barbarie
que les différentes Philosophies de l’Histoire aient plongé finalement l’humanité dans
un chaos idéologique; que la culture ne soit point un rempart infranchissable contre
la cruauté — voilà ce que nous apprenait judicieusement Steiner. Mais tels ne sont
point les seuls enseignements de notre méditation l’horreur du nazisme a démontré,
de manière cruellement patente, que l’exacerbation du sens critiqtw, loin d’être la
manifestation d’une quelconque sagesse ou d’une infaillible perspicacité, a permis â
/ ‘inhumain de pavaner sous les auspices de la rationalité.
Il ne faut point oublier que la critique s’est infiltrée dans l’organisation de nos
discours lorsque le langage, telle une marée, s’est silencieusement retirée du monde;
il ne faut point oublier que l’apparition de l’éthique, en tant que Jbrmalisme des
conduites, était contemporaine (au sens fort du terme) de ce retrait des mots ; il ne
9Paz. O.. Une planète et quatre ou cinq mondes. Réflexions sur l’histoire contemporaine. Paris.
Galilmard, cou. « Folio (essais) ». 1988. p. 64.
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faut point oublier, enfin, que cette extradition du langage a recouvert le criticisme
d’une valeur éthique que, semble-t-il, il arbore toujours. Or, ce que le totalitarisme a
démontré en assurant la parfaite « conduite des conduites », c’est qu’au moment où le
sens critique étouffe complètement le sens commun sous l’évidence de ses constats,
tout devient hélas possible. Plus qit ‘une simple stratégie des mots, qu ‘un simple
rapport du langage à lui—même, te criticisme se veut aussi voire surtout un mode
d’être qui a joint à la distance rationnelle du inonde et dii passé une myopie du
jugement... Loin d ‘être une simple analogie à sa patine académique, le sens critique,
dans ses manifestations les plus « concrètes », illustre bien qit ‘il est issu d ‘itize même
constellation d’expériences...
Il ne faut guère se surprendre, en ce sens, de voir un Eichmann se réclamer du
kantisme pour sa défense.3’ La tradition éthique établie par Kant ne présuppose pas
seulement la stricte obéissance à la loi ; elle impose à chacun la nécessité de se
comporter comme s’il était le législateur de la loi elle-même manquer à son devoir
signifie en clair se contredire — et où il y a contradiction, il n’y a plus d’éthique
possible... Kant, comme on le sait peut-être, préférait trahir un ami en le livrant aux
mains d’un assassin que de se contredire par l’usage d’un mensonge...
L’expérience totalitaire a par ailleurs illustré à quel point il est plus efficace
d’organiser les masses lorsqu’elles n’adhèrent point à un monde silencieux ; à quel
point l’individu, en se hissant au faîte de son (éphémère) utilité, peut vivre en retrait
301b1d.. p. 39.
31Arendt. H. Eichmann à Jérusalem. p. 224.
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de lui-même, à distance de sa propre expérience à quel point il est prêt à obéir
professionnellement aux ordres, en dépit qu’il ne se reconnaisse visiblement point
dans ce qu’il fait, qu’il n’adhère point au sordide «produit de son travail ». La
question de savoir si les individus consentaient de gaieté de coeur à l’idéologie
devient pratiquement superfétatoire, dans la mesure où la cruauté du système, en tant
que « phénomène de masses» (P. Burrin), tirait davantage sa force de la stricte
obéissance à la Loi que du prosélytisme — qui est généralement le propre de quelques
groupes isolés seulement... En d’autres termes, peut-être n’est-il point une si grande
opposition entre critique et société de masses, ni une frontière distincte entre le
penser-ce-que-voulez-mais-obéissez I de Kant et le ne-penser-point-et-obéissez I que
l’on retrouve explicitement dans le national-socialisme. La grande amnésie collective
dans laquelle le nazisme a plongé les consciences individuelles a montré combien
l’oubli est promesse d’obéissance ; comment une mémoire aliénée peut livrer
l’Histoire, non pas à de ses dérives fictionnelles, mais aux mains de la cohérence
prophétique et du commentaire destructif ; comment, qui plus est, la volonté du
peuple et la peur de la contradiction peuvent rapidement dégénérer en servitude
volontaire
— angoissants constats qui ne sont pas sans évoquer la térébrante réflexion
de H. Arendt (qui mérite d’être citée dans sa quasi intégralité)
Bien que nous ayons assez de documents provenant des camps
de concentration pour affirnier que la domination totale est possible et
pour avoir un aperçu de Ï ‘abîme dii « possible », nous ne savonsjusqu ‘à
quel point tin régime totalitaire peut transJrmer le caractère. Nous
savons encore moins con?bien de gens normaux seraient prêts à accepter
le mode de vie totalitaire - autrement dit à payer d ‘mute cc)nsidérable
amputation de la durée de lel(r vie, / ‘assurance que tous leurs rêves de
carrière seront accomplis [...J combien, après avoir pleinement pris
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conscience de leur inaptitude croissante à porter les fardeaux de la vie
moderne, se conformerctienl de gaielé de coeur à mi système qui, en
même temps que la spontanéité, élimine la responsabilité.
En cl ‘autres ternies, nous avons beau connaître les activités et le
rôle spécifique de la police secrète totalitaire, nous ne savons pas dans
quelle mesure et jusqu ‘à quel point le « secret » de celle société secrète
correspoiid à noire époque, aux désirs secrets et aux secrètes
complicités des masses. (pp. 172-173.)
Reste à savoir jusqu’à quel point une société hédoniste comme la nôtre — une
société imbue de particularismes
— est prête à un tel « sacrifice », ajortiori dans tin
contexte de mondialisation, au nom d’une cohérence factice. Chose certaine, en dépit
d’une méfiance palpable à l’égard de la politique et d’une revendication accrue de
droits individuels, il n’en demeure pas moins que ce malaise, en nous révélant notre
difficile condition d’homme moderne, semble toujours nous soumettre à cette
tentation de Ï ‘innocence dont parle Pascal Bruckner.32 Si la Loi du Devoir ne courbe
plus nos actes sous sa gouverne, il en est plus d’un qui invoque aujourd’hui la
conscience professionnelle, expression d’une éthique brevetée, pour se
déresponsabiliser de ses cicles, ou encore la transcendance d’une réalité (socio
économique) péremptoire pour s’extraire de tout engagement à l’égard du monde et
d’autrui
— mais aussi de soi-même...
A la terrifiante question de Stendhal : «Pourquoi les hommes ne sont-ils pas
heureux dans le monde moderne ? », Bruckner répond tout simplement «parce
qu’ils se sont affranchis de tout et s’aperçoivent que la liberté est insupportable à
vivre.33» L’individu moderne pourrait bien être cet «apostat professionnel , ce
32 Bruckner. P.. La tentation de Ï ‘innocence. Paris. Le Livre de Poche. 1995.
331b1d.. p. 44.
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«nomade des reniements continus », «celui qui embrasse et abjure dans le cours
d’une seule vie une multitude de fois et d’idées, par des adhésions aussi éphémères
qu’intransigeantes.31»
La déresponsabilisation contemporaine revêt sans doute moult formes, mais elle
semble néanmoins suivre tine dangereuse tangente depuis la fin du XIXe siècle:
l’élision progressive d’une considération morale de soi-même au profit d’une
psychologisation abusive de la compréhension, triste avatar de l’empathie. Si Freud,
au début du siècle dernier, avait dévoilé, sous la conscience morale, la possibilité
d’échapper à ses désirs les plus profonds, la sensibilité actuelle paraît avoir interverti
ce rapport : ce n’est plus au nom de la morale, instance du refoulement, que l’on
cherche â s’esquiver de soi-même, mais en vertu d’une explication psychologique (et
désobligeante) de ses actes — comme si l’introspection critique n’était plus garante
d’une reprise de ses virtualités, mais plutôt l’intériorisation rationalisée d’une
résignation à ses propres limites. Chacun «reconnaît» la nécessité des valeurs
morales au sein d’une société, mais cette «reconnaissance» demeure
collusive (Bourdieu) : elle n ‘engage plus à rien, sinon qu’à les « reconnaître» en tant
que valeurs importantes — scission du discours moral et de la pratique qui n’est pas
sans rappeler ce merveilleux passage d’Adotphe
Lors donc que j ‘entendais ta médiocrité disserter avec
complaisance sur des principes bien établis, bien incontestables en /hit
de morale, de convenances J...], je me sentais poussé à la contredire:
non que J ‘eisse adopté des opinions opposées mais parce que J ‘étais
impatienté d ‘une convictioui si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct
ni ‘avertissait cl ‘ailleurs de inc défier de ces axiomes généraux si exempts
tic toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots finit de leur morale
31IbkÏ.. p. 44-45.
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une masse compacte et indivisible, p0111 cpi ‘elle se mêle le moitis
possible avec leurs actions et les laisse libres dans bus les détails:’
On ne saurait trop souligner la nécessité d’une telle méditation sur la barbarie
contemporaine — u fortiori à l’intérieur d’une réflexion sur la méthodologisation en
histoire ; car il ne suffisait pas seulement de relever les conflits et les apories de la
démarche proprement historiographique : il fallait, je crois, en mesurer les dérives
possibles — voire en constater / ‘impuissance strttct,trelie. Ce n’est évidement point
soutenir que l’historiographie soit essentiellement (<barbare» c’est affirmer, en
revanche, que les notions usuelles d’objectivité, d’impartialité, de déontologie, pour
exprimer le rôle que l’historien joue sur la scène du théâtre social (qui est le nôtre) ne
sont peut-être plus de si bons guides ; que le sens critique n’est sans doute plus le
meilleur cornac pour nous conduire jusqu’au propylée du jugement que le
commentaire prophétique peut aussi bien être la promesse d’un paradis terrestre que
celle d’une géhenne sécularisée. On ne peut ici qu’admirer la sagesse de Hegel de ne
pas avoir poussé l’histoire au-delà du présent...
Autrement dit, il ne suffisait point seulement de se cabrer contre la méthode
sans en condamner l’aliénation qui en résulte. Le totalitarisme a sans doute été, nul
ne peut en douter, une expérience extrême ; mais il est faux de n’y voir qu’une
mystification fictionnelle la faiblesse et la débilité de son idéologie en fournissent la
preuve. Au contraire, son «succès» a savamment illustré qu’un individu qui ne se
reconnaît nulle part, peut obéir les yeux ouverts on se reconnaît autant en un
Constant. B.. JdoÏphe. Paris. Le Livre de Poche. 1995. p. 93.
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contenu qu’on se soumet fonctionnellemen! aux formes. lit là où il n ‘ ci plus dc’
fidilo,, (partagée), la inysqfication et / ‘organisation prenne!?! le relais... Illusion
n7ystficcttrice etfictioii ne sont point, de toute évidence, la méme chose...
Peu importe le «côté» vers lequel aujourd’hui nous nous tournons, en tant
que simples promeneurs ou voyageurs téméraires, il importe plus que jamais que nous
ne demeurions point des rêveurs solitaires, que nous regardions le monde avec des
yeux vraiment différents...
Car tout laisse à croire que cette crise de l’histoire tant conmientée soit, en
dernière instance, une crise (plus profonde) de ta reconnaissance, résultat d’un long
procès ayant installé le sens critique au centre d’une culture qui s’est érigée, hautaine,
sur les ruines d’une tradition instnimentalisée...
.LE TEMPS RÉPROUVÉ
(CONCLUSION)
« Nous sonnnes en danger d’oubli et un tel oubli
abstraction faite des richesses qu ‘il pourrai! nous
faire perdre -- signifierai! humainement qtw flous
ilous priverions d’une dimension, la dimension de
la profondeur de / ‘existence humaine. Car la
mémoire et la profonde tir sont la même chose, ou
plutôt la profondeur ne peut être atteinte par
l’homme autrement qtie par le souvenir. »
Hannah -lremlt.
« La vie n ‘est pas un roman, je sais... je sais. lIais
il n ‘y a que le romanesque potir la rendre
vivable. »
Danid Pennac.
Mors qu’il se trouvait au milieu d’une conversation sur les camps de
concentration, Jorge Semprun, célèbre survivant de Buchenwald — « survivant à sa
propre mort» dirait-il —, s’interrogeait sur l’angoissante possibilité que les rapatriés
ne soient pas écoutés, que leurs récits demeurent malencontreusement sans
destinataire.
((Le vrai problème, dit l’un des intervenants, n’est pas de raconter [...]. C’est
d’écouter... Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont bien racontées? ».
Mais que signifie ((bien racontées» ? «Raconter bien, reprend Sempmn, ça veut
dire : de façon â être entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice.
Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de / ‘art »
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Ainsi émerge une autre forme de compréhension, plus essentielle, plus
fondamentale, comme le relève un autre interlocuteur, professeur à Strasbourg
J ‘imagine qu ‘il y aura quantité de témoigliciges... Ils vaudront ce que
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et pl(iS il y
aura des documents... Plt1’s tard les historiens recueilleront,
rassembleroni, anaÏvsc’ronl les uns les autres . ils /éront des ouvrages
savants... Tout y sera dit, consigné Tout y sera vrai... sauf qu ‘il
manquera / ‘essentielle vérité, à laquelle aucune reconstitution historique
ne pourra jamais atteindre, poiu parfaite et on?ÏuïcompréhenSive quu ‘elle
soit...
Une vérité plus essentielle, donc, inscrite dans l’expérience, n’étant
transmissible « que par l’écriture littéraire », que par « l’artifice de i ‘oeutvre d’art !1 »
La méthode historique, telle que nous l’avons définie — et épuisée —, peut sans
doute séduire et convaincre celui qui s’intéresse au passé, mais elle ne permettra
jamais cette essentielle complicité, nécessaire à toute compréhension authentique, qui
existe entre l’écrivain et le lecteur. Ou comme le dit si merveilleusement Proust, les
bons écrivains sont rares, mais les bons les lecteurs le sont encore plus...
L’histoire, à coup d’o abstractions concrètes », a fini par perdre de vue ce
qu’elle devait rendre intelligible : le passé ; et cette spécieuse médiation que
représente la méthode, répression du temps, marcescence du langage, a sans doute
connu son insigne expression chez des auteurs (les cliométriciens) comme Le Roy
Ladurie, qui, au nom même de la rigueur scientifique, ont sevré leur discours de
statistiques et de quantifications or cette inflation mathématique, cette formalisation
1Sempmn. J., L ‘écriture oti fa vie. Paris, Gallimard. col!. « FoLio », 1997, pp. 165 à 167. (C’est moi
qui souligne.)
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extrême du langage, a révélé, à l’inverse, que l’exactitude et la précision n’amenaient
d’aucune façon le passé à s’exprimer de manière éloquente et significative, que le
déterminisme, souvent simpliste, ne conduisaient point à un approfondissement
fécond des choses. Le retour au récit, tel que le définit Lawrence Stone2, signifie
précisément le rejet d’un déterminisme soi-disant scientifique que la seconde
génération des Annales, sous le férule de Braudel, a pratiqué jusqu’à ses limites
évidentes les structures immobiles, inspirées de la pensée de Lévi-Strauss, n’étaient-
elles point, en ce sens, la négation même de l’histoire ? — Comme si, en dernière
instance, les progrès de la méthode historique « contemporaine », dans sa volonté
plus ou moins explicite de nier l’événement, avaient conduit non point à une meilleure
compréhension historique, mais à une abstraction croissante du passé, à une
aliénation progressive de la mémoire...
Seulement, il ne s’agissait point, tout au long de cette recherche, de célébrer
derechef le retour du récit ou celui de l’événement (deux retours inclusifs), ni de
rappeler simplement que l’histoire était jadis une «branche de la rhétorique4» il
fallait plutôt, dangereusement, amener l’argumentation elle-même, au fil de l’intrigue,
à suivre les deux côtés de la méthode jusqu’à leurs conséquences ultimes, jusqu’à
leurs transgressions possibles.
D’une réflexion — ((archéologique» — sur le langage que parle (et écrit)
l’historiographie, nous avons dégagé, comme l’écume de la modernité, une attitude
2Stone. L.. Retour au récit. Ou réflexions sur une nouvelle vieille histoire. Paris. Le Débat. No 4.
Septembre 1980, pp. 116 142.
3Voir sur le sujet Dosse. F.. op. cit.
4Stone. L. op. cit.. p. 117.
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qui introduit une coupure distancielle du temps — le côté critique —, tout comme un
processus de contrôle du discours qui condamne ]e passé à redire (ou dédire...)
sempiternellement la même chose — le côté du commentaire ; plus qu’une simple
promenade dans les prés de l’épistémologie, cet itinéraire nous a conduit à nous
interroger sur les « concrétisations» sociales de la méthodologisation, sur les effets
délétères du sens critique — en tant qu’il médiatise et détruit toute relation
authentique au monde et à autrui —, et les funestes dérives du commentaire historique
— en tant qu’il sacrifie, sur l’autel du sens et la cohérence, la prolixité fictionnelle de
Ï ‘imagination. En d’autres termes, il importait que cette recherche se hisse au-dessus
des contraintes «mondaines» afin d’exhiber, à l’intérieur d’une mise en récit de
Ï ‘aigumentation, les infortunes d’une vaniteuse méthode qu’elle (re)trouve cette
part essentielle de fiction qui permet au langage de s’ouvrir à la métaphore et à
l’artifice, quintessence de l’expression qu’elle condamne, qui plus est,
l’ensevelissement du passé et la répression du temps au nom de la critique et de
l’objectivité, poncifs de la pensée mystificatrice...
Il est sans doute de nombreux dangers qui guettent une culture (trop)
historique, à commencer par cette paralysie qui semble avoir investi nos sociétés
trop d’histoire, disait Nietzsche, est nécessairement funeste pour la vie... Est-il encore
possible de se ressourcer et de méditer sur l’histoire ? Ou bien cette compréhension
féconde est-elle (toujours...) sacrifiée sur l’autel de l’objectivité et du «progrès» de
la connaissance?
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L ‘Itistoire contme expression littéraire?
Il est on ne peut plus révélateur que cette crise de l’histoire tant décriée se soit
recourbée, au nom de la raison (critique), sur la revendication d’une réalité concrète
« Souscrire, de façon toute superstitieuse, à la supériorité des faits sur les idées, voilà
le mal dont souffre l’homme éclairé.5» Et que signifie, aujourd’hui, souscrire à une
méthode, sinon se détacher de sa propre expérience en épousant la nomenclature
d’une factualité, falsifiée ou non ? Il ne faut guère être surpris, en ce sens, de
constater que les individus les plus « concrets », les plus « pragmatiques» et les plus
(f critiques» de notre société soient en fait les êtres qui vivent le plus en marge d’eux-
mêmes, dans les replis silencieux de l’abstraction idéelle où se clapit une conscience
opportuniste... Ce que l’expérience totalitaire nous a appris, à l’insu de notre fatuité
critique, c’est que la Raison peut aussi être source d’obscmw,tisme et de
mj’stification, c’est-à-dire une « imposture totale pour les masses »
(Adorno/Horkheimer).
À l’instar du narrateur de la Recherche, nous avons suivi, tout au long d’un
récit, les aléas et les insuccès de la méthode, en tant qu’abstraction (croissante) du
langage, à saisir l’évanescence du passé, à comprendre le monde... Tous les efforts de
Proust pour saisir (f dialectiquement» les différents moments de son existence, ses
moi successifs dispersés sur la ligne du Temps, sont demeurés sans réponse ; seul le
surgissement involontaire de la mémoire, sans (f aucun raisonnement nouveau» ou
«argument décisif», au sein d’une conscience malgré tout réceptive (à l’écoute du
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monde et du passé) invoque ces rares instants d’éternité, ces fugaces moments
extatiques, ces «fragments d’existence soustraits au temps» que seule l’oeuvre d’art
—
la littérature — pourra sacraliser à l’intérieur de l’expression métaphorique... La
violence de la méthode et Ï ‘imposition d’une axiomatique inipersonnelle demeurent
impuissantesface à la transgression esthétique du monde...
Comme le remarque W. Benjamin, « L’image vraie du passé passe en un
éclair. On ne peut retenir le souvenir que dans une image qui surgit et s’évanouit
pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance.6» En d’autres
termes, plus que la simple description des choses comme elles se sont réellement
passées, il importe, chez Proust, d’aller au-delà de la distance critique, jusqu’à « faire
empiéter le passé sur le présent » ; plus qu’une reconstruction imparfaite (et quelque
fois monstrueuse...) du passé, il importe d’épuiser la méthode jusqu’à cet instant où
notre mémoire puisse être en mesure de franchir les limites du temps, de déjouer cette
articulation formelle du présent et du passé, et de parvenir à une réconciliation
extatique du souvenir et du moment présent
Oui, si le souvenir grâce à I ‘oubli, n ‘a pu contracter aucun lien, jeter
aucun chaînon entre lui et la minute présente, s ‘il est resté à sa place, à
sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une
vallée ou à la pointe d’un sommet, il nous fait tout à coup respirer un au’
nouveau, précisément parce que c ‘est un air qu ‘on a respiré autrefois...
(Proust. C’est moi qui souligne.)
Et cet épuisement dc la méthode signifie surtout que toute approche
méticuleuse du passé, comprise comme l’ensemble des efforts déployés pour en
détacher quelque impression d’abord par le raisonnement et l’intelligence analytique,
5Steiner. G.. Dans le chdteau de Barbe-Bleue, p. 153.
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ne peut s’achever qu’aux archives de l’érudition, qu’aux rayons d’un réel anonyme
que les diverses tentatives du protagoniste de revivre ses 1)10/ antérieurs, soit par le
voyage, soit par la répétition de l’habitude, ne peuvent que s’échoir sur la grève
rocailleuse de la déception ; que ce parcours des mots, ayant ainsi traversé en vain les
chemins battus de la quotidienneté, ne saurait se terminer ailleurs que dans
l’expression artistique, par laquelle, à rebours du protocole et des plaisirs mondains,
le langage s’ouvre enfin à la prolixité du monde...
C’est qu’il ne suffit point d’être au fait du passé, au parfum des événements, à
la seule écoute de ses souvenirs ; cet affaiblissement de la démarche méthodique
implique qu’en dernière instance la mémoire, si fugitive et si capricieuse dans son
avènement, soit récupérée â l’intérieur d’une oeuvre d’art, puisqu’elle seule offre
cette insigne possibilité de transcender cet écoulement infini du temps, d’immortaliser
ces impressions fugitives, de pérenniser ce « peu de temps à l’état pur» qu’exprime la
réminiscence involontaire. Retour de / ‘oublié qui n’est pas sans rappeler le danger
d’une conscience présentifiante, ce masque factice de la quotidienneté «qui ne cesse
de nous convier à l’oubli des choses révolues» (Jankélévitch7), en agissant
sysiématiquemen! contre le passé...8
Mais ce n’est pas tout.
Si «l’oeuvre d’art est le seul moyen de retrouver le Temps perdu », c’est
aussi — voire surtout — parce qu’il nous permet d’aller au-delà de nous-mêmes et de
6Benjamin. W., « Sur le concept d’histoire », dans op. cit., p. 430.
Cité dans finkielkraut, A., Une voix vient de / ‘autre rive, p. 11.
8Voir: de Certeau. M., « Psychanalyse et histoire », dans histoire et psvc1iana/ise entre science e!
ction, p. 97.
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retrouver enfin ce monde partagé qui s’était évanoui sous le voile diaphane de la
méthode:
Far / ‘art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un
autre de cet univers qui n ‘est pas le inc3me que le nôtre et dont les
paysages nous seraient restés UIL5/ inconnus que ceux cju ‘il peut y avoir
dans la lune. Grcîce à l’art, ait lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous
le voyons se multiplier, et autant qu’il y ci d’artistes originaux, autant
nous avons de inondes à notre disposition.... (Proust)
Ce travail de l’artiste, qui se présente autant comme une ascèse esthétique que
comme une psychanalyse de nos impressions,
e ‘est exactement te travail inverse de celui que, à chaque miiutte, quand
nons vivons détourné de nous—même, I ‘an?our—propre, la passion,
l’intelligence et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles
amassent au-dessus de nos impressions vrais, pou!. nous les cacher
entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons
faussement la vie. (Proust. C’est moi qui souligne.)
Ce retour dans les profondeurs de notre mémoire, à rebours de ce que nos
habitudes mondaines, notre intel]igence abstraite, notre mimétisme (notre obéissance
aux formes) ont sculpté dans cette matière éphémère d’une vie à distance, est ((le
seul art vivant ». ((Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à nous-même
notre propre vie, cette vie qui ne peut pas “s’observer”, dont les apparences ont
besoin d’être traduites)> (Proust. C’est moi qui souligne).
Sous cette prolifération transparente de la création artistique, sous cette
déhiscence du langage (métaphorique), c’est la pérennité de la mémoire qui se
manifeste, autrement dit : la permanence d ‘un inonde qui enveloppe la pluralité
humaine — fait initial de toute réflexion politique authentique.9 « Les hommes au
9Arendt. H.. Ou ‘est-ce que la politique ?, Paris. Seuil. cou. « Points ». 1995. p. 39.
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pluriel, c’est-à-dire les hommes en tant qu’ils vivent et se meuvent et agissent en ce
monde, n’ont l’expérience de l’intelligible que parce qu’ils parlent, se comprennent
les uns les autres, se comprennent eux—mêmes. 10 » — Et il est d’ailleurs affligeant de
constater que l’art contemporain élude cette dimension ontologique en se repliant sur
sa pratique, en se gaussant d’autoréférences et de clins d’oeil, quitte à devenir lui-
même, malencontreusement, le commentaire plastique de sa propre histoire...
Ce n’est pas sans raison (bien au contraire t) que nous avons rapproché cette
crise de l’histoire (que l’on peut aussi définir comme une crise politico-historique),
non point d’un marasme strictement méthodologique, mais d’une crise plus
fondamentale, une crise plus douloureuse la dissolution de la reconnaissance sous
l’effet de la médiation d’un langage de plus en plus abstrait, de plus en plus
fonctionnel... de plus en plus critique...
Ce n’est plus un espace partagé qui défile sous nos pas, mais un espace
«compartimenté>) en individualités distinctes... Et où il n’y a plus de complicités
authentiques, de monde partagé, la compréhension s’abîme dans un scepticisme où
règne sans merci le sens critique, affouillement du langage...
La difficulté n ‘est pas de raconter, mais d’être écouté... Où l’imagination fait
défaut, la compréhension authentique perd de sa substance... Recréer la complicité
brisée des hommes par l’artifice de l’art, par l’écriture littéraire, par le recours
10Arendt. H.. Condition de t ‘homme moderne, p. 37. (C’est moi qui souligne.)
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essentiel à la fiction — tel a été le dessein plus qu’étonnant de Sempmn : refuser la
fatiacieuse alternative entre l’écriture et la vie...
Ainsi l’histoire, plus qu’un exemple parmi tant d’autres, trouve-t-elle ici un
modèle d’écriture, un autre sentier tracé dans les profondeurs du Temps, un autre
«côté» du langage à explorer (puisque les deux autres sont devenus impraticables)
celui de la fiction pÏeinerneiit assumée... réconciliation du Temps...
FIN.
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